« Tu deviendras la plus brillante des étoiles, la plus talentueuse de toutes. On ne pourra pas te manquer, et ton nom figurera sur toutes les affiches. »
Sofia pleurait doucement, le visage enfoui dans la couverture qui recouvrait son père. Sa main, faible mais encore chaude, glissa lentement dans ses cheveux.
— Ne pleure pas, ma chérie, ce n’est pas nécessaire. Le destin ne se trompe pas. Écoute-moi, murmura-t-il.
Sofia releva la tête, les larmes coulant encore sur ses joues. La voix de son père était à peine audible, chaque mot semblant lui coûter un effort immense :
— Laisse-moi finir, ne m’interromps pas. Je n’ai plus beaucoup de force… Avant, nous étions deux : Michel et moi, Grigori. Nous étions liés par une amitié indéfectible, un serment de sang nous unissait pour toujours. Puis ta mère est arrivée. Nous l’aimions tous les deux. Tu comprends, quand l’amour entre deux personnes s’installe, l’amitié se fait souvent oublier. Maman m’a choisi, et Michel a eu du mal à l’accepter.
Pourtant, c’est un homme admirable. Si jamais tu te trouves dans une situation vraiment difficile, tu pourras compter sur lui. Il ne te laissera pas tomber. Il est aujourd’hui propriétaire du restaurant « Brise ». N’oublie jamais cela, Sofia. Un jour, cela pourrait te sauver. Il y a encore bien des choses à te dire, mais s’il le souhaite, il te les confiera lui-même…
Rappelle-toi : je t’aime de tout mon cœur, j’ai foi en toi, et je sais que tu t’en sortiras.
Sofia serra son père dans ses bras, mais soudain son corps se raidit puis s’affaissa.
— Papa ! Papa ! — son cri retentit dans toute la pièce.
On la fit sortir du lit. Les médecins s’affairaient, courant partout, tandis que Sofia observait la scène comme détachée d’elle-même. Une seule pensée traversa son esprit : « Je suis seule. Complètement seule dans ce monde. »
Le lendemain, après les funérailles et le départ des invités, la belle-mère lança à Sofia un regard glacial :
— Demain, tu chercheras du travail. Je ne compte pas te nourrir.
— Mais je suis encore à l’école…
— À l’école ? railla-t-elle. Avec des chansons, tu ne mangeras pas. Si tu ne trouves pas un travail, tu finiras dans la rue. Tu as bien compris ?
— Mais c’est ma maison !
La belle-mère se leva d’un bond, les yeux flamboyants :
— Ta maison ? Ha ! C’est MA maison. Je suis l’épouse légitime de ton père. Alors tais-toi. Sache que je te parle gentiment pour l’instant, mais je peux être bien moins douce.
Sofia quitta la pièce en courant, claquant la porte derrière elle. Elle passa la nuit à pleurer, serrant contre elle la photo de son père. Le matin venu, elle prit une décision : son père avait laissé assez d’argent pour qu’elle termine ses études et tente de réaliser son rêve.
Il avait toujours voulu qu’elle chante. Depuis toute petite, elle remportait des concours. Les professeurs lui répétaient qu’il serait difficile de percer, mais même si elle échouait, sa voix lui garantirait toujours un moyen de vivre.
« Imagine seulement : quiconque entendra ton nom — Sofia Grigorievna — ne l’oubliera jamais », lui disaient-ils.
Elle souriait. Oui, papa avait tout fait pour elle. Elle n’était pas simplement Grigorievna, elle était aussi Grigoriévna.
Ce matin-là, Sofia se prépara avec soin et partit pour ses cours. Elle veilla à ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller sa belle-mère. Elle étudierait, quoi qu’il advienne. C’était la volonté de son père.
À son retour, elle aperçut la belle-mère sur le seuil. Sofia ralentit, espérant qu’elle partirait, mais celle-ci resta, la fixant intensément.
— Alors, as-tu trouvé du travail ?
— J’étais en cours.
Sofia tenta de passer sans répondre, mais la belle-mère lui barra la route.
— En cours, hein ? Tu veux devenir chanteuse ? lança-t-elle, les mains sur les hanches. Quelle chanteuse serais-tu ? Ta voix est aussi râpeuse qu’une vieille grille, et tu n’as aucun talent. Avec ta tête, tu ferais mieux de faire la vaisselle plutôt que de monter sur scène. Je t’avais prévenue.
La belle-mère sortit une valise et un sac.
— Tiens, prends tes affaires et dégage. Va chanter dans les passages, effrayer les passants. Peut-être qu’on t’engagera là-bas.
Sofia fixa la valise, les yeux écarquillés, tandis que la belle-mère rentrait chez elle en claquant la porte. Elle entendit les serrures se refermer. Ramassant ses affaires, elle quitta précipitamment le jardin.
« Seigneur, que personne ne voie ça. Que papa repose en paix où il est maintenant ! »
Sofia erra dans la rue, traînant sa valise. Les larmes s’étaient taries, tout comme ses pensées. Elle n’avait plus personne. Ses parents étaient devenus orphelins. Elle ne savait plus quoi faire.
La nuit tombait. Elle s’arrêta net. Devant elle, se dressait le restaurant « Brise ». C’était exactement celui dont parlait son père. Elle n’avait plus le choix. Elle s’avança vers la porte. Un jeune homme l’accueillit.
— Bonsoir. Permettez-moi de vous aider avec vos bagages et de vous conduire à une table.
— Non, merci. Pourrais-je parler au propriétaire du restaurant ? Michel ?
— Michel Yourievitch ?
Le jeune homme la regarda, hésitant.
— Laissez-moi vérifier.
Au bout d’une minute, il revint avec un homme grand et distingué, d’environ quarante-cinq ans.
— C’est vous que nous attendions ?
Sofia hocha la tête.
— Je vous écoute.
— Je… je suis la fille d’Elena et Grigori Grigoriev. Mon père m’avait dit que si jamais j’avais besoin d’aide, je pourrais venir vous voir.
— Elena et Grigori ? Mais pourquoi Grisha ne peut-il pas venir en aide à sa propre fille ?
— Papa est décédé il y a quelques jours.
Michel tressaillit. Sofia ne put retenir ses larmes. Le jeune homme lui tendit des mouchoirs.
— Peut-être un peu d’eau ?
Michel sembla reprendre ses esprits.
— Maxim, apporte mes affaires dans mon bureau et va chercher de l’eau.
— Bien reçu.
Michel posa doucement une main sur l’épaule de Sofia.
— Calme-toi, s’il te plaît. Je ne savais pas.
Quand Sofia se calma un peu, il lui offrit une chaise et s’assit à ses côtés.
— Raconte-moi ce qui s’est passé. Pourquoi es-tu venue avec tes valises ?
— Papa était malade depuis longtemps. Après la mort de maman, tout s’est effondré. Une femme nommée Jeanne est arrivée dans la maison. Elle prétendait soutenir papa, mais je sentais qu’elle ne l’aimait pas. Personne ne me croyait, j’étais trop jeune. Un an et demi plus tard, elle emménagea chez nous. C’est à ce moment-là que papa fut hospitalisé pour la première fois.
Les médecins disaient que son cœur était usé, comme celui d’un vieil homme. Jeanne lui apportait des repas et vivait dans la maison. Quand papa sortit de l’hôpital, il ne s’est pas débarrassé d’elle. Puis ils se sont mariés.
J’espérais que tout s’arrangerait, mais… Papa travaillait trop, malgré les recommandations des médecins. Il répétait que sa petite étoile méritait un avenir digne. Il croyait que je deviendrais une star.
Avant de mourir, il m’a parlé de votre amitié et m’a dit que si jamais j’avais besoin d’aide, je pourrais me tourner vers vous.
Sofia leva les yeux.
— Il disait que vous étiez comme des frères, mais que maman était arrivée après.
Michel esquissa un sourire triste.
— Maman ne voulait pas détruire notre amitié. Elle a longtemps hésité, même essayé de partir pour ne pas tout briser. Mais il était trop tard. Grisha l’a retenue.
— Sofia, même si nous ne nous sommes pas vus depuis des années, Grigori et Elena resteront toujours chers à mon cœur. Tu pourras compter sur moi comme sur un père. Veux-tu te lancer dans une carrière ?
— Non, je veux juste vivre une vie normale, travailler… Et, si possible, terminer mes études.
Michel Yourievitch réfléchit un instant, puis proposa :
— Que dirais-tu de venir vivre chez moi ? J’ai une grande maison en centre-ville. Sinon, je peux te louer une chambre d’hôtel quelques jours, le temps de trouver mieux.
— Puis-je vraiment venir chez vous ? Je ne veux pas être seule…
Sofia sanglota faiblement. Michel ajouta doucement :
— Bien sûr. Je vis seul, à part mon gros chat paresseux qui m’ignore, parce qu’il me trouve inutile.
Sofia esquissa un léger sourire.
— Comment savez-vous qu’il pense ça ?
— Quand je rentre, il est déjà rassasié, propre et chouchouté par la femme de ménage. Quand j’essaie de le caresser ou de l’appeler, il remue la queue avec mépris et s’en va.
Michel la regarda sérieusement.
— Je sais combien cela doit être dur pour toi, mais crois-moi : Grigori avait raison. Je ferai tout mon possible pour t’aider.
— Vous étiez vraiment si proches ? Pourquoi vous êtes-vous éloignés ?
— Nous étions amis. Mais la vie complique parfois tout, au point qu’on ne sait plus qui a tort ou raison. Peut-être te raconterai-je ça un jour.
Quelques jours plus tard, Sofia reprenait des forces. Michel l’invita dans un café.
— Viens, discutons de ce qui t’attend.
— Peut-on éviter le café ? Peut-être au restaurant ? Je n’y suis jamais allée.
— Bien sûr, allons-y.
Michel insista pour qu’elle poursuive ses études.
— Mais comment faire pour vivre ? Vous n’êtes pas obligé de m’aider. Je voulais chercher du travail.
— Attends.
Il n’eut pas le temps de finir que le jeune homme rencontré plus tôt accourut.
— Michel Yourievitch, urgence au restaurant !
— Que se passe-t-il ?
— Dans une demi-heure, un anniversaire. Le contrat prévoit une prestation live, mais…
— Artëm ne viendra pas encore ?
Michel se prit la tête.
— Quoi encore ?
— Oui.
— Très bien, appelez tous les anciens artistes.
— Ils ont tous été contactés. Sans prestation, nous devrons payer une pénalité.
— Peu importe la pénalité, Maxim. Mais notre réputation…
Sofia toucha doucement la main de Michel.
— Oncle Michel, je peux chanter.
— Quoi ? Tu es sûre ?
— Oui, je vais y arriver.
Il la regarda longuement.
— Sofia, ce n’est pas obligatoire. Tu n’as jamais chanté dans un restaurant. C’est bruyant, l’ambiance est différente.
— Tout ira bien, je te le promets.
Quand Sofia chanta, un silence complet s’installa dans la salle. Michel resta assis à une table toute la soirée. Vers la fin de sa dernière chanson, il murmura :
— Elena… Je te le promets, notre fille sera une star.
Il y a des années, Michel avait été maladroit avec Elena. Trop insistant, elle avait eu peur. Quand elle sut qu’elle était enceinte, elle voulut partir. Grisha l’en empêcha et découvrit la vérité.
Ils se disputèrent violemment. Michel reconnut son erreur, mais refusa de l’admettre. Plus tard, il s’excusa, mais il était trop tard. Grigori lui demanda de ne plus jamais les voir. Aujourd’hui, Michel voulait préserver Sofia de cette histoire, car ce serait une blessure pour elle.
Peu après, Jeanne et son mari arrivèrent au restaurant.
— Enfin ! soupira l’homme.
Jeanne adorait exhiber sa prétendue supériorité. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent, mais elle avait choisi ce restaurant pour impressionner ses amies, déjà installées à une table. Elle salua l’accueil avec dédain.
— Quels spectacles proposez-vous ? Y aura-t-il quelqu’un pour chanter ?
L’agent d’accueil sourit.
— Vous avez de la chance. Pour quelques jours, nous avons avec nous Sofia, notre petite star locale. Elle se produira ce soir.
Les amies s’exclamèrent :
— Incroyable ! C’est elle ?
Jeanne fit semblant d’ignorer.
— Je ne savais même pas qu’elle était d’ici.
— Oui, elle a étudié ici et commencé sa carrière. Peut-être connaissez-vous Grigori Grigoriev ?
Le visage de Jeanne pâlit.
— Grigori Grigoriev ?
Son mari la regarda, surpris.
— N’est-ce pas ton nom de famille ?
Jeanne répondit avec mépris :
— Pure coïncidence. Comme toujours, tu ne comprends rien. Et tu as choisi le mauvais restaurant. Rien ne va…
Elle désigna les rideaux.
— Ces rideaux bordeaux sont affreux.
Son mari s’étonna.
— Pourquoi choisir un restaurant pour ses rideaux ? Ils sont identiques à ceux de ta chambre.
Furieuse, Jeanne repoussa sa chaise et s’assit dos à la scène.
— Mon Dieu, quel mari j’ai ! Tous les autres sont normaux, le mien gâche tout.
Un silence s’installa. Presque aussitôt, une voix féminine entonna une mélodie triste. Jeanne froissa une serviette et la lança sur la table.
— Maintenant, on doit écouter cette chanteuse toute la soirée ?
Son mari soupira et se leva.
— Mesdames, excusez-moi. Je reviendrai vous raccompagner plus tard.
Jeanne le regarda partir, l’air contrarié, puis soupira profondément :
— Maintenant, nous voilà figées, sans bouger ni danser…