« Je me suis vengée sur toi à cause de ma fille. Au lieu de s’occuper de moi personnellement, elle préférait engager des étrangers. Elle ne venait qu’une fois par mois — juste pour déposer de l’argent. Elle a éloigné ses petits-enfants de leur grand-mère, comme si j’étais un poids honteux qu’il fallait cacher loin. J’espérais qu’en partant, tu lui ferais enfin comprendre… »
— « C’est encore qui, celle-là ? Une Moldave ? Oh mon Dieu ! Les Moldaves, les gitans… Tu veux que cette femme me vole ? » cria la vieille dame en me voyant.
Oui, je venais de Moldavie. J’avais vingt-sept ans, et notre famille traversait de graves difficultés : ma mère devait subir une opération importante, et nous remboursions encore un prêt immobilier. Alors j’ai décidé de partir travailler ailleurs, me donnant un délai d’un an ou un an et demi, avec l’espoir de revenir ensuite à une vie normale.
Sur les conseils de ma patronne, Alewtina Alexandrovna, une femme de soixante ans, j’ai commencé à travailler comme aide à domicile pour sa mère, Vera Ivanovna, âgée de quatre-vingt-quatre ans. Ce travail s’est révélé très difficile. Je l’aidais à se laver, à se coiffer, à laver ses vêtements, à préparer des repas adaptés à son régime, à faire les courses et à acheter ses médicaments. Mais la vieille dame restait froide, distante, souvent rude.
Chaque matin, il me devenait de plus en plus dur de me lever pour aller travailler. Couchée dans mon lit, j’écoutais Vera Ivanovna se retourner dans son lit, traîner ses pantoufles, tousser et m’insulter, m’appelant « cette fainéante moldave ». Ce travail n’était pas pour les faibles. En plus des reproches constants et des moqueries, je manquais cruellement de sommeil. Le soir, quand elle allait se coucher, je faisais le ménage, préparais les repas pour plusieurs jours ou allais au magasin de nuit — je ne pouvais pas la laisser seule une minute dans la journée.
Chaque jour demandait un effort immense pour tenir le coup. Seule la pensée de ma famille me donnait la force de continuer.
Mais ma patience a fini par s’épuiser au bout de six mois, quand Vera Ivanovna m’a accusée d’avoir volé cinq mille roubles. Je lui ai expliqué que je n’avais rien pris — je nettoyais tous les jours, je l’aurais forcément remarqué.
— « C’est justement ça le problème ! » a-t-elle soufflé. « Tu nettoies exprès souvent pour voler ce que je pourrais oublier de cacher ! »
J’étais sous le choc. Cette femme ne voulait aucunement être juste. Une véritable dispute a éclaté. Elle a appelé sa fille, qui est venue, puis la police a été appelée. Lors de la perquisition, notamment très minutieuse dans mes affaires, l’argent a été retrouvé dans son sac. La police est partie, Alewtina aussi, mais Vera Ivanovna ne s’est jamais excusée. Elle est restée silencieuse, fière et hautaine.
Cet incident a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Je n’en pouvais plus.
— « Je m’en vais, » ai-je annoncé en commençant à préparer mes affaires — vêtements, documents éparpillés dans la pièce où je vivais.
— « Tu veux quitter un bon travail en ville ? » a-t-elle reniflé en me bloquant la porte. « Et ta vie en Moldavie alors ? Vous êtes pauvres là-bas de toute façon. »
— « Je me débrouillerai, » ai-je répondu calmement. « Je trouverai du travail. »
— « Alors pourquoi es-tu venue, si tu as peur des difficultés ? » a-t-elle demandé en plissant les lèvres.
— « Pour payer l’opération de ma mère et rembourser le prêt, » ai-je craché, alors que jamais auparavant je ne lui aurais confié cela. Mes nerfs ont lâché. « Mais je ne veux plus rester ici. Qu’ils paient moins, au moins personne ne m’appellera voleuse ni ne m’humiliera. Trouvez quelqu’un d’autre. Dommage pour elle… »
Nous nous sommes longuement regardées. Elle était plus petite que moi, maigre, pâle, le visage creusé par les rides. Mais ses yeux bleus avaient un regard capable de transpercer même la personne la plus sûre d’elle. Pourtant, je ne la craignais plus. C’était fini. Je partais.
Je m’apprêtais à reprendre mes affaires quand sa voix s’est faite soudainement douce :
— « Tu supportes tout ça juste pour sauver ta mère ? »
Ses mots m’ont profondément touchée.
Je m’attendais à une nouvelle attaque ou moquerie, mais son ton était différent. Il n’y avait plus ni mépris ni arrogance — seulement de la surprise, presque de la confusion… et, il me semblait, même du regret.
— « Qu’y a-t-il de si étrange ? » ai-je répondu. « C’est ma mère unique. Bon, « sauver » est un grand mot. Elle souffre simplement de cataracte, sa vue est mauvaise. Mais ça se soigne. L’opération est simple, sous anesthésie, trente minutes — et c’est réglé. »
— « Pourquoi ne pas la faire gratuitement ? » a-t-elle demandé. « N’avez-vous pas de système de santé publique dans ton pays ? »
— « Oui, bien sûr, » ai-je acquiescé. « Mais il faudrait attendre longtemps. Et je ne veux pas que maman renonce à ses plaisirs : la lecture, les mots croisés, les livres. Vivre avec une mauvaise vue, c’est dur. Elle a travaillé dur toute sa vie, sans repos. Je veux juste qu’elle soit bien maintenant, au moins à la retraite… »
Je me suis tue, remarquant que les yeux de la vieille femme brillaient. Elle baissa la tête, mais son corps tremblait — elle pleurait. Une profonde pitié m’envahit soudain. La rancune accumulée depuis si longtemps s’est effacée sans laisser de trace.
Je l’ai doucement prise dans mes bras. Je craignais une nouvelle explosion d’agressivité. Vera Ivanovna se tendit, prête à se dégager, mais elle s’est finalement serrée contre moi tout entière. J’étais stupéfaite ! Elle pleurait, incapable de s’arrêter.
— « Pardonne-moi, » murmura-t-elle après un long silence. « J’ai été injuste. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Je ne suis pas aussi méchante que ça… »
— « Ce n’est rien, ne t’en fais pas, » dis-je en caressant ses cheveux argentés.
Je me sentais un peu mal à l’aise face à cette femme si douce, si inattendue. Pour détendre l’atmosphère, je lançai :
— « C’est juste que nous ne nous sommes pas comprises au début. Notre relation n’a pas bien commencé, on va dire… »
— « Non, ce n’est pas ça ! » s’exclama-t-elle en se redressant et en se libérant de mon étreinte.
J’ai eu peur qu’elle se fâche à nouveau. Mais Vera Ivanovna me serra fermement la main, la voix tremblante :
— « Je dois t’avouer… Je me suis vengée sur toi à cause de ma fille. Alewtina préfère engager des aides plutôt que d’être là. Elle ne vient qu’une fois par mois — pour déposer de l’argent. Elle a éloigné les petits-enfants comme si j’étais une peste, comme si la vieillesse était honteuse et répugnante. Comme si on devait me cacher. Au fond de moi, j’espérais que si tu abandonnais et partais, Alewtina finirait par m’accepter… »
Nous avons pleuré ensemble. Après ce jour, nos rapports ont changé radicalement. D’abord, nous parlions avec prudence, choisissant nos mots, puis nous avons commencé à partager nos histoires. Elle racontait comment elle avait élevé seule sa fille, comment elle avait lutté pour son avenir. Moi, je parlais de mon étrange mariage à distance : mon mari travaillait sur des chantiers dans une autre ville pour rembourser le prêt de l’appartement, et moi, je travaillais en ville. Nous n’avions pas encore d’enfants, faute de moyens, mais nous en voulions.
Avec le temps, nous sommes devenues proches. Quand je lui ai dit que l’opération de ma mère s’était bien passée, Vera Ivanovna s’est sincèrement réjouie. Elle demandait combien il restait à payer sur le crédit, et elle m’a même donné une prime pour que je puisse aller voir mon mari quelques jours.
Mais cette amitié inattendue n’a pas duré longtemps. Quatre mois après notre réconciliation, Vera Ivanovna est partie paisiblement dans son sommeil.
Pendant que l’on emportait son corps, je rangeais l’appartement, retenant mes larmes. C’était comme si j’avais perdu une personne chère.
Soudain, quelqu’un frappa à la porte. C’était une Alewtina inquiète, accompagnée d’un homme d’âge moyen en costume — il se présenta comme l’avocat de la défunte.
Je me suis tendue, m’attendant à de nouvelles accusations. Mais j’ai entendu autre chose :
— « Je suis ici pour vous informer du testament de Vera Ivanovna. Elle vous lègue… » et il annonça une somme.
C’était justement l’argent qu’il me manquait pour solder le prêt !
— « Comment as-tu fait pour que ma mère te laisse autant ? » lança Alewtina, furieuse.
Je la regardai, étonnée.
— « Tu veux voir comment ? » répondis-je avec un sourire, puis je la serrai fort dans mes bras.
Elle cria de colère en se dégageant, tandis que je courais chercher mon téléphone — il fallait prévenir mon mari : nous rentrions enfin chez nous.