Kristina inspira profondément — l’air chaud portait avec lui le parfum de la liberté. C’était sa deuxième rencontre avec elle. La deuxième fois qu’elle retrouvait la liberté. Et la deuxième fois qu’elle allait devoir réapprendre à vivre.
Un sourire en coin déforma ses lèvres. « Tant pis, les épreuves forgent le caractère… »
Oui, ces défis étranges, presque absurdes, semblaient ne tomber que sur elle. Mais peu importe, elle y ferait face. Cette fois, elle deviendrait plus forte. Plus jamais elle ne tendrait la main à qui que ce soit — plus jamais ! Que tout soit différent désormais. Calme, paisible, sans souci inutile.
Il y a trois ans, elle avait déjà quitté les murs de l’orphelinat où elle avait grandi. À cette époque, elle croyait au bien, aimait le monde de tout son cœur, se sentait partie d’un grand tout lumineux. Peut-être avait-elle eu de la chance, ou peut-être cet établissement avait-il un peu plus d’humanité que d’autres… Mais aujourd’hui, il ne lui restait que des souvenirs douloureux : cris incessants, humiliations, punitions sans fin…
Quand quelqu’un « déviait », on l’enfermait dans un placard — surnommé « cachot » — avec une petite fenêtre sous le plafond, ne recevant souvent qu’un peu d’eau pendant trois jours. Parfois, on frappait simplement. Rien que d’y penser, elle en avait la nausée.
Un jour, en se rendant à l’arrêt de bus, Kristina vit un enfant se débattre dans un étang. Sans réfléchir, elle se jeta à l’eau pour le sauver. La petite résistait de toutes ses forces, mais Kristina, plus grande et plus forte, réussit à la sortir. Du nez de l’enfant coulait un filet de sang — sans doute s’était-elle cognée en sortant de l’eau.
Les témoins s’attendaient à des remerciements, mais l’enfant criait qu’elle avait été attaquée. Et vu le passé de Kristina, elle fut rapidement emmenée au commissariat. On lui trouva une accusation, même si rien de grave ne s’était passé. Une autre histoire qui se retournait contre elle.
À présent, elle avait pris une décision ferme : chacun doit s’occuper de soi-même. Elle ne regarderait plus personne. Elle prendrait le bus pour la maison qui lui était assignée — un logement dans un village isolé, à une heure de la ville. Mais elle n’y était jamais arrivée, ayant dormi trop longtemps et raté son arrêt. Peut-être était-ce mieux ainsi.
Le bus tanguait doucement sur la route cahoteuse. Kristina s’était endormie sans s’en rendre compte. Une vieille dame la réveilla doucement en la secouant par l’épaule :
— Mademoiselle, vous allez jusqu’à Kalinovka ? Nous venons de le dépasser !
Kristina mit un moment à comprendre où elle était, puis acquiesça. Elle sauta du bus comme une flèche. Autour d’elle : champs, forêt, crépuscule, beauté… Mais passer la nuit en pleine nature n’était pas très confortable.
Le village apparut soudainement, alternant champs et petites rues bordées de maisons. Le silence semblait figer tout autour. Personne dans les rues. Elle vérifia ses papiers. L’adresse : une maison avec des traces de peinture verte, la troisième en partant de l’extrémité. Deux maisons semblaient correspondre. L’une était une ruine évidente, donc la seconde devait être la bonne.
À l’intérieur, la maison dépassa ses attentes. Une bouilloire, du thé, du sucre, une vieille télévision, un canapé. Quelques minutes plus tard, elle tenait un verre de thé chaud et un morceau de pain, avant de s’effondrer dans un sommeil profond.
Elle fut réveillée par des bruits étranges. Une voiture pas loin, des pas, des voix. Puis une portière claqua, la voiture démarra. Kristina se tendit, regarda par la fenêtre. Quelqu’un était assis près de la grille, à côté d’un fauteuil roulant. La personne tentait sans succès de s’y installer.
— Hé ! Que faites-vous ici ? appela-t-elle.
L’homme leva les yeux.
— Et vous ?
— Je vis ici.
Il sourit.
— Alors je me suis trompé d’adresse.
Kristina descendit pour l’aider à se relever et le fit asseoir dans le fauteuil.
— Vous êtes là depuis longtemps ?
— Depuis hier soir, répondit-elle en soufflant.
— Moi, ça fait dix ans.
— Comment ça ?! s’étonna Kristina.
— Vous vivez à l’occasion, c’est ça ?
— Non ! Ce logement m’a été attribué par la protection sociale en tant qu’orpheline. J’ai les papiers ! Mais la maison…
— On va vérifier, dit-il calmement. Allons-y.
Elle accepta. L’homme semblait parfaitement connaître les lieux. Il savait même où trouver deux planches pour faciliter l’accès au porche. Comment ? Avait-il déjà habité là ?
Dans la maison, Kristina lui tendit ses documents. Il ne les lut même pas, les posa simplement de côté.
— Tu me prépares du thé ?
Elle se leva en hâte pour lui servir une tasse. Ce n’est qu’une fois qu’il eut commencé à boire qu’il prit les papiers, les parcourut rapidement et sourit :
— Tu as regardé le numéro de la maison ?
Kristina secoua la tête.
— C’est la trente. Toi, il te faut la trente-deux, juste en face.
— Comment ça ?! Des larmes lui montèrent aux yeux. C’est une ruine ! Entrer là-bas fait peur !
— Dommage, mais tu n’as pas le choix.
Kristina s’affaissa sur une chaise. Tout dérapait encore une fois.
— Que faire maintenant ?
— Rien. La place est suffisante. Choisis une chambre et vis-y. Je ne te dérangerai pas, et personne d’autre ne viendra.
— Mais je suis orpheline ! Je n’ai pas d’autre logement !
— Alors reste si tu veux. Parfois, aide un peu. Répare ta maison, travaille — la vie commence.
Kristina réfléchit. Il y avait de la logique dans ses paroles. Il ne semblait pas dangereux. Au contraire — poli, même gentil.
— Je m’appelle Kristina.
— André, répondit-il. Ne crains rien. Je n’ai pas toujours été comme ça… J’étais sportif. J’ai eu un accident. Depuis, tout a changé. Ma femme m’a amené ici, elle a dit — c’est ta place. La voiture est partie chez elle, l’appartement au quatrième étage — je ne peux plus y monter. Alors je vis ici…
Kristina le regarda, sentant quelque chose se détendre en elle. Elle était venue avec la ferme intention de ne pas se mêler des affaires des autres. Et voilà qu’elle buvait un thé dans une maison inconnue, réalisant qu’ils étaient peut-être tous les deux étrangers à quelqu’un, mais pas l’un pour l’autre.
— Et tu en parles avec autant de calme ? s’étonna-t-elle profondément.
Si seulement elle avait cette fameuse « femme » ! À l’orphelinat, on organisait pour des filles comme elle de véritables « enfers » — et pour longtemps. Personne n’en sortait indemne.
— Passons au tutoiement, sourit André. Je ne suis pas si vieux. J’ai juste trente-deux ans.
— D’accord… fit Kristina, un peu gênée.
Allongée dans sa chambre, elle mit du temps à trouver le sommeil. Ses pensées tournaient en boucle. Quelle destinée… Elle, orpheline, n’avait jamais eu grand-chose, mais elle gardait foi en l’avenir. Lui, André, avait tout eu : santé, succès, amour… Et maintenant ? Le vide. Que peut espérer quelqu’un dont la vie a soudainement basculé ?
Le matin, elle fut réveillée par les bruits du village — coqs, vaches, voix. Elle regarda l’heure : six heures ! « Pourquoi tant de monde si tôt ? »
Elle huma l’air — l’odeur du café. Une sensation étrange… Enfilant sa veste, elle sortit dans la pièce. André, habile malgré son fauteuil, préparait le petit déjeuner.
— Salut ! Je pensais justement faire du café. Deux tasses !
Kristina respira profondément.
— Wow, ça sent le vrai café !
— Tu as déjà goûté du vrai café ? sourit-il.
Elle secoua la tête, observant ses gestes. Une minute plus tard, elle goûta le breuvage — amer, un peu âcre. Elle essaya une autre gorgée, mais en vain.
André vit sa grimace.
— Pas fan ?
— Pas vraiment, répondit-elle honnêtement.
Il éclata de rire.
— Tu as de la chance de ne pas devenir accro. Le café, c’est presque une drogue pour les adultes.
— Alors, je préfère le thé, sourit Kristina.
— Très bien, Kristina. Maintenant, il faut penser à notre avenir.
Une semaine plus tard, elle trouva un emploi au silo à grain. Son passé souleva des questions, mais Kristina fut honnête. Le patron décida de lui donner une chance :
— D’abord comme contrôleur, on verra comment tu t’en sors.
Elle rentrait fatiguée le soir, parfois couverte de poussière, mais heureuse. André l’accueillait toujours, écoutait, soutenait, conseillait, se réjouissait de ses progrès. Pour la première fois, Kristina se sentit utile. Vraiment aimée.
Le premier jour de congé, elle proposa :
— Allons nous promener ! On connaît presque pas le village. Moi, en tout cas, je ne l’ai jamais vraiment vu. Et toi, tu ne peux pas rester caché toute ta vie !
Il la regarda surpris, puis hocha la tête :
— Tu as raison. Allons-y.
Peu à peu, les villageois commencèrent à s’habituer à elle. Ils saluaient Kristina, parlaient même à André sans détourner le regard ni porter de jugements hâtifs. Il se déliait, commença à plaisanter.
Chez lui, il déclara :
— Aujourd’hui, j’ai fait un grand voyage intérieur. Merci à toi.
— Ce n’est que le début ! On fera encore bien plus, sourit-elle.
Elle prit ses mains, et il la regarda enfin avec sincérité et chaleur.
— Et les médecins ? Y a-t-il de l’espoir ?
— Ils racontent des bêtises. Ils disent : « Lève-toi et marche. » Mais si ça ne marche pas ? Si les jambes ne répondent plus ?
Il haussa les épaules et rejoignit sa chambre en fauteuil. Kristina le suivit du regard. Pas maintenant — mais bientôt, elle trouverait un moyen de l’aider.
Le lendemain, elle alla voir l’infirmier du village.
— Bonjour ! Je m’appelle Kristina. Mon mari… enfin, mon voisin, a un souci.
L’infirmier acquiesça, compréhensif.
— Je sais de qui tu parles. Que puis-je faire ?
Elle raconta tout — l’accident, le diagnostic, la perte de confiance d’André. L’infirmier réfléchit.
— Je ne suis pas spécialiste, mais j’ai un ami médecin. Je vais le voir demain. Si tu apportes les papiers, il consultera ses collègues.
Kristina promit de revenir avec les documents. Elle les trouva. Mais à son retour, un spectacle terrible l’attendait — André était à terre, le fauteuil renversé à côté.
— André ! Que s’est-il passé ?
Il ouvrit les yeux, respirant lourdement.
— J’ai voulu me lever… juste une fois… Être vraiment près de toi. Mais je n’en ai pas eu la force… Je suis tombé…
Kristina posa sa tête contre lui.
— Tu es fou… Ce n’est pas possible ! Il faut s’entraîner, se préparer… Pas foncer tête baissée.
— Kristina…
Elle l’embrassa tendrement.
— Tu es handicapé… Et moi, orpheline et ancienne détenue. Qu’importe ? On est faits l’un pour l’autre.
L’infirmier ne déçut pas. Son ami médecin était en fait le praticien d’André. Il remit des recommandations, des livres, des consignes détaillées. Kristina s’arma de tout cela, telle une guerrière prête à combattre.
Parfois, André s’épuisait, se fâchait, murmurant :
— Pourquoi moi, un bonheur pareil ? Toi, jeune et belle… Moi, un homme brisé.
— Je suis orpheline, répondit-elle. Et alors ? On est ensemble. C’est ce qui compte.
Six mois passèrent. Un pas, puis un autre, puis un troisième. André apprit lentement mais sûrement à marcher à nouveau.
Un jour, il dit :
— Il faut que j’aille en ville. Juste pour une journée.
— Viens avec moi ! proposa Kristina.
— Non. Seul. J’ai des choses à régler.
Son cœur se serra. Une femme ? Un passé ? Elle hocha la tête en silence :
— D’accord…
Elle pleura toute la journée, fit ses valises, pensa à partir. Elle ne pourrait rester, sachant qu’il partait vers une autre vie. Mais le soir venu, elle entendit du bruit à la grille. Elle regarda : une voiture. André en sortit, tenant un immense bouquet de fleurs.
Kristina courut à sa rencontre. Il lui tendit les fleurs, puis une petite boîte.
— Épouse-moi. J’ai déposé la demande de divorce aujourd’hui. Maintenant, on peut tout recommencer. Toi et moi, pour toujours.
Kristina se jeta dans ses bras, pleurant de joie. Ils restèrent là, devant la porte de leur maison commune, là où tout avait commencé par hasard. Mais désormais, c’était pour la vie.