— Regarde, ce chien traîne encore par ici. Ça fait plus de deux semaines qu’il est là.
— Oui, il a un comportement étrange. On dit qu’il protège quelque chose.
— Quelle histoire ! Qu’est-ce qu’il pourrait bien protéger ?
— T’as pas entendu ? Il y a eu un accident ici, pas longtemps avant.
La conversation des chauffeurs fut brusquement interrompue par un crissement de freins. Le chien maigre et épuisé bondit une fois de plus sur la route, forçant les voitures à freiner violemment et à dévier. Quelqu’un klaxonna rageusement, mais le chien resta insensible au bruit et à l’agitation, retournant calmement à sa place sur le bas-côté.
Ivan observait cette scène depuis plusieurs jours, en passant sur cette route pour aller travailler. Chaque fois, le même spectacle : parfois le chien restait immobile, parfois il se précipitait sur la chaussée comme pour avertir ou arrêter quelqu’un.
Ce jour-là, son cœur se serra soudainement. Peut-être à cause de ce regard plein à la fois de foi et de désespoir, ou de ce corps amaigri où subsistait encore l’ombre d’une force et d’une beauté passées.
Il tourna brusquement le volant et s’arrêta sur le bas-côté. Dans son rétroviseur, il vit les routiers échanger un regard, comme s’ils pressentaient qu’un événement important allait se produire.
— Alors, mon ami, dit Ivan en sortant lentement de sa voiture et en s’approchant de l’animal, faisons connaissance ?
Le chien leva la tête sans reculer ni avancer. Ses yeux marron étaient remplis d’une douleur et d’un espoir si profonds qu’Ivan sentit une boule se former dans sa poitrine.
— Hé, mec, l’avertit un des routiers, fais attention. Il ne laisse personne s’approcher.
— Il est là depuis deux semaines ? demanda Ivan en se tournant vers eux. — Que s’est-il passé exactement ?
— Il y a eu un accident, soupira un chauffeur. — Un homme est mort. On dit que c’est son chien.
Ivan s’agenouilla près du chien, sans brusquerie.
— Tu attends ton maître, hein ?
Le chien poussa un faible hurlement, comme s’il comprenait chaque mot.
— Et qui a essayé de l’emmener ?
— On a essayé, intervint un autre chauffeur, mais il revient toujours ici.
— Je m’appelle Sergueï, dit le premier. — Je suis du coin, et je connais bien cette histoire.
Ivan se releva en frottant la poussière de ses genoux, regardant le chien qui baissa de nouveau la tête, mais ne s’éloigna pas.
— Raconte-moi, s’il te plaît.
Sergueï s’appuya contre la cabine de son camion.
— Il y avait ici une femme, Lidia Petrovna. Elle avait un fils, Mikhaïl. Un homme bon et gentil. Ce chien, c’est le sien, Bim.
— Bim… répéta Ivan en regardant l’animal. Le chien remua légèrement l’oreille en entendant son nom.
— Exactement. Mikhaïl l’a trouvé quand il était encore un chiot, il l’a recueilli, élevé, et ne le quittait jamais. Mais ce jour-là… — Sergueï hésita, alluma une cigarette et tira une bouffée. — Il rentrait du travail sous une pluie battante. Dans un virage, la voiture a dérapé… collision frontale.
Ivan regarda silencieusement le chien. Celui-ci était immobile, la tête posée sur ses pattes, les yeux fixés sur l’endroit même de l’accident.
— Et Bim ? Il était dans la voiture aussi ?
— Oui. Il a miraculeusement survécu. Lidia Petrovna l’a recueilli chez elle, mais il n’est pas resté. Il s’est enfui. Depuis, il attend ici.
— Et elle n’a pas essayé de le récupérer ?
Sergueï esquissa un sourire amer.
— Après la mort de son fils, elle s’est isolée du monde. Elle ne peut même pas regarder Bim, il lui rappelle trop Mikhaïl.
Ivan retourna à sa voiture et revint avec une bouteille d’eau et un paquet de nourriture.
— Tu as peut-être faim ?
Le chien ne bougea pas.
— Ce n’est pas possible, expliqua Sergueï. — Je lui ai aussi laissé à manger, mais il ne prend rien quand quelqu’un est là. Il ne mange que la nuit ou quand il est seul.
Ivan serra les poings.
— Alors il va juste mourir ici ?
— Et que veux-tu faire ? haussa les épaules le chauffeur. — On a essayé de l’emmener. Quelqu’un voulait le placer dans un refuge, mais Bim a sauté par-dessus la clôture et est revenu. Il a fait vingt kilomètres pour revenir.
Ivan regardait le chien, le cœur bouleversé. Il se souvint de son père, qui l’avait appelé avant de mourir, et lui qu’il repoussait toujours en disant : « Plus tard, papa, plus tard… » Puis, il avait été trop tard.
— Où habite Lidia Petrovna ?
Sergueï plissa les yeux.
— Pourquoi tu veux savoir ça ?
— Je veux lui parler.
— C’est à la fin du village, la maison avec la clôture verte. Mais sache qu’elle ne reçoit personne.
— On verra bien, murmura Ivan en remontant dans sa voiture.
La maison à la clôture verte fut vite trouvée. La peinture était vieille et écaillée, le jardin en friche.
Ivan appuya sur la sonnette. Silence. Il sonna de nouveau.
— Qui est là ?
— Bonjour, Madame Lidia Petrovna. Puis-je vous parler ?
— Partez.
— C’est à propos de Bim.
Pause.
— Je vous en prie…
La porte s’ouvrit lentement. Sur le seuil, une femme frêle aux yeux éteints par le chagrin.
— De quoi voulez-vous parler ?
— De Bim.
Elle sursauta.
— Je ne peux pas le voir. Il me rappelle Mikhaïl.
Sa voix trembla, et elle se cacha le visage dans ses mains tremblantes.
Ivan prit son temps avant de parler. Le silence dura longtemps avant qu’il ne dise :
— J’ai perdu mon père l’année dernière. J’ai toujours repoussé l’échéance, pensant : plus tard… Et puis, il était trop tard. Vous pouvez encore réparer ça. Bim aimait votre fils. Mais il vous aime aussi. N’est-ce pas ce qui compte le plus ?
La femme secoua la tête.
— Il ne me pardonnera pas.
— Vérifions-le.
Ivan tendit la main.
Elle le regarda longuement, puis posa doucement sa paume dans la sienne.
Bim restait là, allongé au bord de la route, comme s’il attendait.
— Bim… murmura Lidia Petrovna.
Le chien leva brusquement la tête. Il sembla entendre une voix venue du passé. Puis, en un instant…
Ce moment, Ivan ne l’oubliera jamais. Le chien amaigri bondit vers sa maîtresse, couinant presque en volant. Il se blottit contre ses mains, tout son corps tremblant.
La femme s’agenouilla sur le bord de la route, caressant Bim en pleurant :
— Pardonne-moi, mon petit. Pardonne-moi…
Un mois passa.
Ivan s’arrêta à nouveau devant la maison connue. La clôture avait été repeinte en vert vif, et dans le jardin fleurissaient asters et soucis.
Bim arriva en courant vers lui — moins maigre, mais toujours aussi fidèle. Derrière lui, Lidia Petrovna sortit. Dans ses yeux brillait à nouveau la lumière.
— Entrez, Vanya ! Le thé est prêt, et j’ai fait un gâteau.
À table, elle racontait comment Bim l’aidait à la maison, comment ils allaient ensemble se recueillir sur la tombe de Mikhaïl, comment les enfants du quartier adoraient jouer avec lui.
Ivan les regardait, pensant que parfois, il suffit juste de s’arrêter, de regarder dans les yeux de quelqu’un et de tendre la main. Même le cœur le plus blessé peut retrouver le chemin de la vie et de l’amour.
Bim posa la tête sur ses genoux et soupira doucement, comme pour dire : merci d’être venu.