— Madame Lioudmila Sergueïevna, au moins mangez quelque chose, s’exprima doucement la jeune femme en regardant sa belle-mère avec inquiétude.
— Je n’y arrive pas, Ninotchka, vraiment pas… Rien que d’y penser, j’en ai la nausée, soupira la vieille dame en secouant la tête.
Nina s’assit près d’elle sur le canapé.
— Ce n’est pas possible, murmura-t-elle. Moi aussi, je me sens mal, je n’ai pas d’appétit, mais il faut apprendre à vivre.
— Pour quoi faire, Ninotchka ? demanda Lioudmila Sergueïevna, ses yeux éteints comme si le dernier rayon d’espoir venait de s’y dissiper.
— Pour quoi, demanda Nina, désemparée, incapable de répondre.
Cela ne faisait que six mois que Pavel, son mari et le fils de Lioudmila Sergueïevna, était mort. Toutes deux supportaient un chagrin insoutenable. Mais alors que Nina s’efforçait de rassembler les morceaux de sa vie brisée, Lioudmila Sergueïevna semblait avoir renoncé à vivre sans son fils. Elle dépérissait à vue d’œil, refusait de sortir et ne mangeait presque plus. En six mois, elle avait tellement maigri qu’elle en était méconnaissable, elle qui jadis était si fière et pleine d’énergie.
Nina aussi pleurait souvent, la nuit, enfouissant son visage dans l’oreiller. Pourtant, une détermination subsistait en elle : Pavel n’aurait pas voulu que sa femme et sa mère baissent les bras. Il était toujours plein de joie de vivre, parfois même imprudent, et c’est cette imprudence qui lui avait coûté la vie.
Le jour où la maison du voisin avait pris feu, ils avaient à peine eu le temps de sortir. Le toit flambait déjà, et le petit garçon sanglotait, cherchant à rentrer pour sauver son chat. Sans hésiter, Pavel était reparti à l’intérieur. Nina avait hurlé, et Lioudmila Sergueïevna s’était effondrée. En quelques secondes, une poutre avait cédé sous le poids du toit et l’avait écrasé. Le chat s’en était tiré, mais Pavel était mort instantanément. Le cri de Nina et de sa belle-mère avait résonné dans tout le voisinage. Le garçon, pâle et tremblant, serrait contre lui le chat mourant et s’éloignait à petits pas de la tragédie.
Ils n’avaient pas eu d’enfants, bien qu’ils aient vécu cinq ans ensemble. Madame Lioudmila aimait rassurer Nina : « Vous aurez le temps, vous êtes encore jeune. » Mais Nina savait que le temps ne l’attendrait pas. Elle avait trente ans, lui en avait trente-cinq. Rencontrés un peu tardivement, mariés un peu tardivement.
Nina se leva avec difficulté.
— Je dois partir, je ne peux pas être en retard. Le patron va nous tomber dessus.
— Oh, Ninotchka, change de travail, maugréa sa belle-mère. On te traite mal et tu es mal payée. Tes collègues traversent la rivière pour travailler en ville.
Nina soupira. Elle avait tant vécu dans ce même village… Peut-être devrait-elle tenter autre chose.
Lioudmila Sergueïevna se tourna vers le mur, et Nina comprit que si elle franchissait le seuil, sa belle-mère éclaterait de sanglots. Insupportable, pensa-t-elle.
Elle sortit dans la fraîcheur matinale, le cœur lourd. Elle avait rarement supporté les quarts de nuit, toujours inquiète pour sa belle-mère, qui était comme une seconde mère pour elle. Elle n’avait jamais connu la sienne ; c’est sa tante, plus dure qu’un roc, qui l’avait élevée. Dès ses dix-huit ans, Nina avait quitté ce foyer et trouvé du travail, refusant toute aide. Vivant seule, elle s’était barricadée dans sa solitude… jusqu’au jour où la vieille cuisinière de la maison s’est mise à fumer et qu’on lui a conseillé de faire appel à Pavel.
Ils s’étaient aimés au premier regard. Après avoir réparé la cuisinière, Pavel venait sans cesse chez elle. Ils ne s’étaient plus jamais quittés. Dès sa mort, Nina avait emménagé chez Lioudmila Sergueïevna, incapable de laisser la vieille dame seule, et c’était plus facile de partager leur douleur.
Ce matin-là, elle poussa doucement la porte de la petite maison isolée. Il fallait traverser un bosquet marécageux puis marcher un kilomètre avant d’atteindre la route principale et le pont où passaient les travailleurs. Lorsqu’elle arriva à hauteur du marais, un bruit sourd, un gémissement l’arrêtèrent. Avançant à tâtons entre les ronces, elle aperçut un tout petit être piégé dans la boue sombre.
— Ne bouge pas, d’accord ? Tiens bon ! lança-t-elle, saisissant une branche pour avancer. Le pied enfoncé dans l’eau nauséabonde, elle parvint à dégager la fillette.
— Qui es-tu ? D’où viens-tu ? demanda Nina en la prenant dans ses bras.
La fillette tremblait, incapable de parler. À peine cinq ou six ans, frigorifiée, épuisée.
— Pauvre chérie ! murmura Nina. Viens, on va te réchauffer.
Elle courut jusqu’à la maison, la fillette emmitouflée dans une couverture. Lioudmila Sergueïevna, surprise, se leva d’un bond.
— Ninotchka, qu’est-ce qui se passe ? Qui est-ce ?
En chemin, Nina avait retiré les vêtements trempés de l’enfant, l’avait emmitouflée dans un drap tiède, et lui avait donné du lait chaud et une crêpe. La petite, un peu rassérénée, tenait son bol de lait et un morceau de crêpe, les yeux doux, les boucles humides brillant à la lueur des flammes du poêle.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Lioudmila, affairée.
— Je ne sais pas… J’ai entendu son cri au marais. Elle s’est peut-être égarée en fuyant un homme ivre… Sa mère boit et la maltraite.
La vieille dame se mêla à la conversation :
— Il faut appeler le commissariat. On ne peut pas garder un enfant clandestinement.
— D’accord, je verrai demain. Mais j’ai confiance en vous, est-ce certain que vous pourrez vous occuper de la petite seule cette nuit ?
— Oui, va, n’aie crainte, répondit-elle d’une voix ferme, pleine d’assurance. Toi vas au travail.
En quelques gestes, Nina se rafraîchit, s’habilla et s’élança hors de la maison. Une note l’attendait au portail de l’usine : « Retenue de 5 % sur ta prime. » Elle grogna :
— Qu’ils gardent leur prime !
Sans pouvoir s’arrêter, elle franchit la grille, tant son esprit était ailleurs. Sa collègue Larissa, étonnée, la retint :
— Où cours-tu ainsi ? Il y a deux jours de repos…
— C’est pour ma belle-mère, elle ne va pas bien, expliqua Nina, essoufflée.
— Oh, je comprends, répliqua Larissa, compatissante. Mais tu as bien fait de venir…
Nina n’écouta pas la fin et reprit sa course, bousculant les regards curieux des ouvriers.
Dans la journée, ses pensées n’avaient cessé d’aller à la petite, et à sa belle-mère si faible. À la pause, elle s’imagina la retrouver encore grelottante… Lorsqu’elle rentra enfin, elle découvrit la petite, la fillette nommée Marichka, propre, vêtue d’habits modestes mais soignés, et Lioudmila Sergueïevna, debout devant la poêle, préparant des crêpes.
— Comment allez-vous ? Demanda Nina.
— Tout va bien, ma chérie. Marichka a mangé, est au chaud, et j’ai même fait la lessive. La voisine Svetlana m’a donné du lait, cette chipie a refusé de prendre de l’argent.
À ce simple mot, Nina éclata en sanglots :
— Hier, j’ai compris que je pouvais encore être utile… aider.
Marichka raconta qu’elle vivait dans le village voisin, fuyait son beau-père ivre, et subissait des coups. Nina et Lioudmila se regardèrent, horrifiées :
— Combien de beaux-pères as-tu eus ? demanda Nina.
— Trois…, répondit l’enfant.
— Et ta mère s’appelle Katia ? reprit Nina.
La fillette acquiesça. Nina comprit alors que c’était cette famille dépravée installée chez eux dix ans plus tôt, et qui était partie ensuite. Elle décida d’aller voir le commissaire de police, Dmitri Sergueïevitch, un homme jeune et compétent. Le soir venu, elle le trouva chez lui et lui raconta l’histoire. Il la proposa aussitôt :
— Si vous avez du temps, allons chez eux voir par nous-mêmes.
Là-bas, la fumée s’échappait encore du foyer délabré, et Nina reconnut Katia, sale et épuisée.
— Où est votre fille ? demanda le commissaire.
— Elle traîne sans doute… ricana Katia. Vous pouvez l’emporter pour quelques bouteilles.
Nina, enragée, s’enfuit en larmes. De retour au commissariat, Dmitri expliqua qu’ils allaient devoir placer Marichka en foyer, mais qu’il soutiendrait Nina dans ses démarches pour l’adopter. Deux semaines plus tard, après avoir aidé à rassembler papiers et attestations, il organisa les visites à la famille d’accueil et à l’assistance sociale. Lioudmila déclara alors :
— Ninotchka, vous devez épouser Dmitri, ne serait-ce que provisoirement.
Un an plus tard, Marichka put enfin revenir chez elles. Elle pleura, serrant sa grand-mère dans les bras, heureuse de retrouver sa « mamouchka » et sa nouvelle maman. Dmitri, un peu triste, glissa à Nina :
— Si jamais vous désirez à nouveau votre liberté, faites-le moi savoir pour que nous divorciions.
Nina baissa les yeux. Lioudmila prit la parole, la voix presque étranglée puis retentissante :
— Je n’aurais jamais cru dire ça… J’ai beaucoup souffert, mais je vois le lien qui unit Nina et Dmitri. Peut-être ne faut-il pas briser cette famille naissante ? Nina était une épouse pour mon fils, et Marichka sera ma petite-fille…
Tous trois restèrent longtemps enlacés, imaginant un avenir nouveau, guéri des vieilles blessures et empli d’espoir.