Andrei se tenait dos à Olga, la fenêtre d’octobre morne en toile de fond.
« Vivre avec toi est tout simplement impossible, » lança-t-il. « Tu es toujours si parfaite, si arrangeante… comme ces vieilles pantoufles qu’on garde par habitude. »
Olga contemplait son pull gris, silhouette familière depuis vingt ans : elle avait vu apparaître les premiers cheveux blancs à ses tempes, noté chaque changement de posture… et voilà qu’il déclarait que leur vie commune devenait intenable.
Elle répondit d’une voix paisible, sans la moindre émotion :
— Et maintenant ?
— Je pars. Pour une autre femme, » aboya-t-il.
Elle esquissa un mince sourire. Bien sûr, pour une autre. Les hommes ne disparaissent jamais sans dessein précis.
Andrei pivota brusquement, ses yeux lançant des éclairs.
— Tu restes toujours aussi froide ! Ressens-tu seulement quelque chose ?
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? M’agenouiller à tes pieds ? Arracher mes cheveux ? Te supplier de rester ?
— Au moins quelque chose ! gémit-il. Tu te rends compte depuis combien de temps je la vois ?
— Trois mois, » répondit-elle sans trembler.
Il demeura figé.
— Comment…
— J’ai découvert tes messages dès août, » dit-elle simplement.
— Et tu n’as rien dit pendant tout ce temps ?!
— Qu’est-ce que ça aurait changé ?
Son regard oscillait entre colère, étonnement et profonde déception.
— Tu n’es même pas capable de jalousie ! s’exclama-t-il.
Un frisson parcourut Olga. Incapable ? Elle repensa à chaque nuit blanche à consulter ton téléphone, à chaque minute passée à guetter ton retour… Mais elle était restée silencieuse, convaincue qu’on ne peut échapper à certains faits.
— Elle s’appelle Lena, » poursuivit-il comme pour enfoncer le clou. « Elle est tout ce que tu n’es pas : pétillante, pleine de vie… »
— C’est normal, fit-elle en haussant les épaules. Le neuf attire toujours plus que l’habitude.
— Tes maximes ! fulmina-t-il. Tes leçons éternelles… Je te dis qu’on ne peut plus vivre ensemble. Tes mots mesurés, cette sérénité…
— Désolée de te décevoir, » répliqua-t-elle en se dirigeant vers la porte.
— Où vas-tu ?
— Faire les courses. Il faut préparer le dîner.
— Je t’annonce que je m’en vais !
— Ça ne m’empêchera pas de manger, non ? » et elle quitta l’appartement.
Dans l’ascenseur, Olga sentit l’habitude se briser : vingt ans, deux mille quatre cent quatre-vingts dîners, des millions de petits gestes qui balisaient leur quotidien. Et soudain, cette phrase qui résonnait en elle : « Tu ne sais même pas être jalouse. »
Au supermarché, elle remplit son panier machinalement, paya, puis s’arrêta dans le hall de son immeuble, adossée au mur. Son téléphone vibra : un message d’une amie ancienne lui proposant de se revoir. Olga sourit intérieurement : Andrei avait déjà fait le tour des confidences. Comment présenterait-il son départ ? « Je quitte ma femme parce qu’elle est trop parfaite » ?
Elle répondit : « Parfait pour moi. On se voit la semaine prochaine. »
Ce soir-là, elle regagna son appartement vide et réalisa que le silence, parfois, pouvait être assourdissant. Il n’y avait plus rien à préparer pour deux, plus de clé qu’on glisse dans la serrure à écouter…
Une semaine passa. Elle continuait d’acheter pour deux, de laver pour deux, de cuisiner pour deux, jusqu’au jour où elle comprit qu’elle pouvait tout changer : ne plus cuisiner si ça ne lui disait pas, mettre sa musique préférée et danser, déplacer les meubles, repeindre les murs en couleurs vives. Elle pouvait renaître.
Puis un matin, au rayon café, elle le vit : Mikhaïl. Vingt-trois ans plus tôt, ils s’étaient rencontrés à la bibliothèque, lui travaillant à sa thèse, elle révisant ses examens. Trois mois de discussions infinies, de longues promenades… puis Andrei était arrivé, sérieux et fiable, avec son appartement et ses projets clairs.
— Olya ? dit-il en se retournant. Ça fait longtemps…
Il avait à peine changé : quelques mèches grises, des rides plus marquées, mais son regard était toujours chaleureux.
— Bonjour, répondit-elle, surprise par son calme. Tu reviens ?
— Depuis un mois. J’ouvre une succursale ici.
Elle se souvint des moqueries d’alors, quand tout le monde jugeait son rêve d’entreprise irréalisable.
— Tu veux un café ? proposa-t-il. Il y a un endroit pas loin.
Autrefois, elle aurait tergiversé, craint le regard d’Andrei ou celui des autres. Aujourd’hui…
— Allons-y, » accepta-t-elle.
Dans la petite brasserie où flottait l’odeur de la cannelle, Mikhaïl raconta son parcours : ses débuts à Saint-Pétersbourg, ses échecs, ses retrouvailles. Puis il se tut :
— Et toi ?
Olga marqua une pause avant de répondre :
— J’apprends à vivre à nouveau.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Mon mari est parti. Il m’a dit : « Impossible de vivre avec toi. »
Au lieu de mots de compassion, Mikhaïl la regarda intensément :
— Et toi, comment as-tu vécu cet impossible ?
Elle rit, pour la première fois depuis longtemps, d’un rire léger et sincère :
— Tu sais… tout est possible. Même ce dont j’avais oublié de rêver.
— Par exemple ?
— Par exemple… être ici, à parler avec toi, comme si c’était la première fois.
Il sourit :
— Alors continuons ce qui avait commencé.
— Essayons, » répondit-elle, cette fois sans hésitation.
Dehors, la pluie effaçait les derniers souvenirs de l’automne. Et Olga sut que la liberté, c’était exactement ce mélange de parfum de café, de gouttes sur la vitre et de possibilités infinies.