Stas resta penché sur la feuille immaculée devant lui, le regard vide. Ses pensées folles s’envolaient comme un nuée d’oiseaux apeurés, le laissant seul dans un silence écrasant. Plus aucune inspiration ne venait, ni aujourd’hui, ni hier, ni ces dernières semaines. Le restaurant, jadis source de fierté et de sens, sombrait peu à peu, et lui se sentait impuissant à renverser la tendance. Ce n’était pas un manque de savoir-faire : sa vie avait tout simplement perdu ses couleurs.
— Monsieur Stanislav, un client souhaite réserver un banquet, annonça Nastia, la plus ancienne parmi les serveuses.
Stas releva la tête avec effort, comme si chacun de ses gestes lui coûtait.
— Ici ? Vous êtes sûr qu’il ne s’est pas trompé d’adresse ?
— Non, il affirme avoir déjà célébré un événement ici. Il veut fêter son anniversaire de mariage.
— Peut-être devrions-nous lui expliquer que la situation a changé, lâcha Stas d’un ton sombre.
Il se dirigea vers la porte, mais Nastia se plaça fermement devant lui.
— Stas, cela fait trois ans que Valia nous a quittés, dit-elle avec inquiétude. Pourtant, le restaurant vit toujours grâce à nous. Tu dois revenir à la réalité. Si tu ne te reprends pas, nous devrons fermer.
Son regard mêlait compassion et détermination.
— Je sais, Nastia. Mais à quoi bon ? Si nous devons fermer, c’est que c’est écrit.
— Et toi ? répliqua-t-elle en haussant la voix. Tu n’as que 32 ans, et tu t’es enterré vivant. Ce restaurant, c’était votre rêve à tous les deux. Valia y a mis toute son âme. Ses projets étaient immenses… ou sont-ils désormais sans valeur ?
Le visage de Stas se voile d’émotion. Il ne répond pas et rejoint son bureau.
Peu après, l’homme entra dans la salle principale.
— Bonsoir. Nous aimerions célébrer ici mon anniversaire. Nous y avions déjà organisé le mariage de notre fils, et tout nous avait enchantés. Une certaine Valentina nous avait aidés avec tant de bienveillance… Nous espérions qu’elle reprendrait en charge l’organisation.
Stas se crispa.
— Valentina n’est plus parmi nous : elle a péri dans un accident de voiture avec notre fille, il y a trois ans. Vous feriez mieux de chercher un autre lieu.
Le visiteur le poursuivit jusqu’au bureau et lui saisit le bras.
— Alors Valentina était votre épouse ? Vous savez quoi ? Vous ne la méritiez pas. Elle vivait pour ce restaurant, elle y a tout donné, et vous l’avez laissé tomber.
Stas resta un instant interdit, puis lâcha :
— Vous avez peut-être raison. Bonne soirée.
L’homme s’éloigna, tandis que Nastia, témoin de la scène, secouait la tête.
Trois heures plus tard, Stas, toujours figé dans son bureau, sursauta en entendant un vacarme venant de la cour arrière. Il ouvrit la porte et vit un serveur en train de rudoyer un vieil homme :
— Je ne peux pas le laisser ici ! On ne va quand même pas donner une table en échange de son joli bracelet ! Dégage !
Stas s’approcha, troublé :
— Igor, qu’est-ce qui se passe ?
Le serveur désigna silencieusement le sans-abri. Celui-ci, l’air épuisé, tendit une main à Stas :
— Je vous offre ça, ce bracelet, je ne le donne pas par hasard. Je l’ai trouvé au bord de la rivière. C’est de l’or, ciselé. On n’a pas mangé depuis deux jours.
Stas prit machinalement le bijou et sentit son cœur se serrer : il reconnut immédiatement le dessin délicat des maillons. C’était celui qu’il et Valia avaient imaginé ensemble, chaque anneau symbolisant une date chère à leur cœur. Valia l’avait perdu un jour dans la rivière, et malgré leurs recherches jusqu’au crépuscule, ils ne l’avaient jamais retrouvé. Stas avait pensé qu’un passant l’avait ramassé.
La nostalgie l’envahit. La voix rauque, il ordonna :
— Igor, donnez à cet homme tout ce qu’il désire. Nourrissez-le. Et faites en sorte que chacun ici ait assez à manger.
Le serveur, surpris, acquiesça. Stas retourna dans son bureau, posa délicatement le bracelet devant lui et ferma les yeux, se laissant submerger par les souvenirs. Sa main effleura un maillon : c’était le jour de l’inauguration du restaurant. Valia, folle de joie, sautillait en criant : « Notre établissement sera le meilleur, tu verras ! » Et c’était vrai : au début, tout fonctionnait à merveille, jusqu’à ce maudit accident.
Reprenant contenance, Stas traversa la salle principale. Les serveurs se taisaient, Nastia griffonnait quelques notes, le barman somnolait derrière le comptoir. Il frappa dans ses mains :
— Un instant ! Nous fermons pendant deux jours pour tout rénover. Nettoyez chaque recoin, réparez ce qui cloche et remplacez ce qui doit l’être. Vérifiez le matériel audio, engagez un nouveau DJ — je n’ai pas vu l’ancien depuis un an. Nastia, fais-moi parvenir la liste de nos fournisseurs.
Un sourire timide apparut sur ses lèvres.
— Merci de ne pas avoir abandonné le navire. Je promets de redonner vie à notre restaurant. Vos salaires seront augmentés, des primes seront versées. Nastia, réfléchis à un système de récompenses. Aidons-nous mutuellement à recommencer à zéro.
Les murmures approbateurs se firent entendre, et Nastia confia à un collègue la plaque « Fermé » à accrocher sur la porte.
— J’élaborerai les annonces ce soir, dit-elle, avant de sortir.
Igor, impatient, attendait déjà dans la cour :
— Tu es en charge, lui lança Stas. Dresse-moi ce soir une liste de tout le matériel à commander.
Nastia fit demi-tour et posa une main sur la poignée de la porte.
— Stas ?
— Oui ?
— Bon retour parmi nous.
Ces mots lui arrachèrent un sourire. Quand la porte se referma, il sortit le bracelet de sa poche et murmura :
— Valia, je tiendrai ma promesse : ce restaurant sera le meilleur.
Deux mois plus tard, Stas traversa la salle animée. Des rires flottaient dans l’air, des convives levaient leurs verres. Un énorme banquet se déroulait sous ses yeux.
— Quel succès ! lança-t-il en apercevant Nastia. Viens ici !
Il la serra dans ses bras avec affection.
— Tout cela, c’est grâce à toi. Tu as orchestré cette merveille. Comment avons-nous pu avoir une pépite pareille ?
Nastia esquissa un sourire énigmatique, si familier qu’il en tressaillit.
— Non… ? murmura-t-il.
Elle baissa les yeux, puis releva la tête, reprenant son sourire ordinaire. Stas secoua la tête, persuadé que son esprit lui jouait des tours. Il rentra dans son bureau et ne le quitta plus de la soirée. Les souvenirs affluèrent : c’était Nastia qui avait présenté Valia à Stas, leur précieuse intermédiaire, toujours à veiller sur eux.
Le lendemain matin, elle passa la tête dans l’embrasure :
— Monsieur, on peut entrer ?
— Oui, entre.
Elle s’assit en face de lui.
— Le ménage est terminé. Les recettes de la soirée… Jamais nous n’avons fait de tels chiffres. Et le client du banquet a déjà réservé deux autres dates.
— Fantastique ! s’exclama Stas. Mais, pourquoi cet air triste ?
Nastia soupira :
— Stas, je démissionne.
Ses mots lui glacèrent le sang.
— Tu as tenu bon quand tout s’écroulait, et maintenant, quand tout renaît, tu veux partir ?
Elle baissa le regard.
— Je t’ai soutenu parce que tu en avais besoin. Maintenant, tu peux le faire seul. Et… depuis notre première rencontre, je savais que je ne pourrais pas te regarder reconstruire une vie auprès de quelqu’un d’autre.
Stas la fixa, stupéfait. Il ne voulait pas la perdre, pour une raison plus profonde que l’efficacité : il se rendit compte qu’il tenait à elle.
— Attends, Nastia… Un vrai entretien, pas quelques mots envolés. D’accord ?
— Je ne peux pas.
— Écoute, je suis perdu. Ne pars pas. Je te demande juste quelques mois pour comprendre mes sentiments. Deux mois, un trimestre… Ne me laisse pas maintenant.
Elle hésita, puis acquiesça. Mais leur relation se couvrir d’une tension sourde. Elle s’éloignait, évitait ses regards, s’effaçait dans la foule. Il ressentit cruellement son absence de complicité, et ses excuses restaient sans suite.
Puis, un jour, il sollicita l’attention du personnel :
— Nous ne sommes plus une équipe, nous sommes une famille. Vous savez tous ce qu’il m’est arrivé. La douleur s’apaise, l’envie de vivre renaît.
Les regards se tournèrent vers Nastia, pâle.
Stas reprit :
— Nastia, veux-tu m’épouser ? Tu as été mon phare, tu as rallumé ma vie.
Les larmes montèrent dans ses yeux. Elle hocha la tête, rayonnante.
Et ce soir-là, l’amour triompha, là où tout semblait perdu.