Irina jeta un dernier regard circulaire à l’appartement de ses parents, embrassant des yeux les quelques affaires qu’elle avait entassées pour le départ. Dans la cuisine, les jumeaux terminaient leur thé – ses deux paires de douceurs préférées. Marïacha et Véra grignotaient un seul bretzel, chacune d’un côté, tandis que les petits gourmands, Vania et Gleb, trempaient un autre bretzel tout aussi doré dans un vieux bol rempli de confiture d’abricots.
La voiture devait arriver dans une trentaine de minutes. Elle avait encore le temps de vérifier si tout était prêt pour cette nouvelle étape, cette vie à venir dont elle ne connaissait ni les contours, ni les promesses. Elle s’assit lourdement sur le petit tabouret du couloir, poussa un long soupir et essaya de rassembler ses pensées, pour ne pas fondre en larmes.
Elle n’avait jamais supporté la faiblesse, et pourtant, en cet instant, elle avait envie de pleurer à en trembler jusqu’aux os.
Trente ans de vie, balayés d’un souffle.
Son enfance, sa jeunesse, ses parents, un mariage brisé… Tout cela s’était-il vraiment passé ici, entre ces murs silencieux ? L’appartement ne répondit rien. Seul l’ascenseur grinça sur le palier, dans un bruit sourd qui ressemblait à un hululement de hibou fatigué.
Jamais Irina n’aurait vendu cet héritage familial si la vie ne l’y avait pas contrainte. Mais tout se paie, même les amours les plus folles. Et maintenant, le destin réclamait sa dette, jusqu’au dernier copeck.
Ses parents avaient reçu cet appartement comme récompense d’années de labeur à la fabrique de confiserie « Oudarniça ». Son père, technicien de ligne, faisait avancer les nuages de guimauve et les pastilles nappées de chocolat sur le tapis roulant. Les couleurs vives des bonbons attiraient le regard comme des bijoux sucrés.
Sa mère, elle, empaquetait ces délices dans des boîtes décorées, estampillées avec fierté : « Produit de la plus ancienne fabrique de douceurs de Russie ». Il n’y avait pas besoin de primes pour se sentir fière – même si, quand elles arrivaient, c’était la cerise sur le gâteau. Les étals des magasins étaient vidés en quelques heures.
C’est ainsi que le couple obtint ce deux-pièces. Ils le meublèrent soigneusement : une banquette, un téléviseur, deux fauteuils, un lampadaire, un buffet à cristal dans le salon. Et trois lits dans la chambre, car Irina y dormit longtemps avec ses parents avant de déménager dans le salon.
Son père plaisantait souvent :
— Chez nous, c’est comme chez les trois ours du conte ! Le grand lit pour papa ours, le moyen pour maman ourse, et le petit pour notre oursonne Irina !
Elle riait à gorge déployée, sans comprendre pourquoi ses parents dormaient dans des lits séparés.
La douleur était déjà installée dans la famille. Mais à l’époque, Irina était trop jeune pour en comprendre les nuances. Pour elle, tout allait bien tant qu’ils étaient ensemble.
Maria, sa mère, ne pouvait pas avoir d’enfants naturellement, mais elle avait pris le risque. Irina était née de ce pari courageux. Après l’accouchement, une lourde opération l’avait rendue stérile. Les relations intimes avec son mari étaient même déconseillées. Andréï, au début, avait été fidèle, patient… mais l’instinct finit par l’emporter. Il succomba à sa première liaison avec une collègue de passage, et le génie était sorti de la bouteille.
Il rentrait tard, couvert de parfums inconnus. Des traces de rouge à lèvres apparaissaient sur ses cols. Il fuyait les sorties en famille. Maria le sentait s’éloigner. Un jour de printemps, alors que les lilas embaumaient la cour et que les oiseaux chantaient à tue-tête, il lui annonça froidement :
— J’ai rencontré une autre femme. C’est plus fort que moi. Je ne peux plus vivre sans elle. Je continuerai à envoyer de l’argent pour Irina, mais je ne resterai pas ici.
Ils emballèrent ses affaires pendant qu’Irina était à l’école. Maria, étonnamment, ne pleura pas. Elle savait que tout avait commencé ce jour-là, à la maternité. Et elle savait aussi qu’elle referait le même choix : sa fille plutôt qu’un mari.
Quelques mois plus tard, elle apprit qu’Andréï et sa nouvelle compagne étaient partis travailler dans le Grand Nord, à Norilsk. On perdit vite leur trace dans les tempêtes de neige, à 300 km du cercle polaire.
Mais il tenait parole : chaque mois, l’argent arrivait ponctuellement. Maria et Irina vécurent à deux. Et la fillette, du haut de ses huit ans, déclara avec gravité :
— Maman, je resterai toujours avec toi. Les hommes partent parfois, c’est dans leur nature.
Maria éclata de rire, la serra fort contre elle, et répondit :
— Un jour, ma chérie, tu tomberas amoureuse, et tu reverras ton jugement sur les hommes. On en reparlera.
Et elle avait vu juste.
À quinze ans, Irina s’était transformée. Elle était sublime. Élancée, gracieuse, avec de longs cheveux noirs et de grands yeux bleus. Les garçons de sa classe l’inondaient de billets doux, mais son cœur appartenait déjà à un autre : Artëm, le voisin du bâtiment d’à côté.
Il était séduisant, mystérieux, avec ce charme naturel qui faisait fondre toutes les femmes. Mais lui restait indifférent. Pas de rendez-vous, pas d’aventures faciles. Il était avocat, spécialisé dans le droit civil.
Maria, pourtant, ne l’aimait pas. Quelque chose la troublait chez lui, sans qu’elle puisse mettre le doigt dessus. Et quand elle surprit sa fille de 17 ans plantée devant la fenêtre, hypnotisée par Artëm, son cœur se serra.
Il était plus âgé, plus expérimenté, issu d’un autre monde. Fils de diplomate et d’actrice, il vivait dans un appartement luxueux réuni de deux logements.
— Il ne la remarquera jamais, pensait Maria. Elle est trop jeune, trop pure. Ce serait même mieux.
Mais il la remarqua. Un jour, ils les croisèrent dans le hall. Il tint la porte, jeta un regard appuyé à Irina, et sourit.
La jeune fille était pétrifiée. Maria, elle, comprit tout de suite.
— Irina, ce garçon n’est pas pour toi. Il te brisera le cœur.
Mais Irina répondit avec passion :
— Je l’aime, maman. Tellement fort que je ne t’écouterai pas cette fois. S’il me demande de le suivre, je le ferai. Où qu’il aille.
— Voilà bien la fille de son père, pensa Maria. Amoureuse à en perdre la raison. J’espère seulement qu’elle ne tombera pas dans une histoire destructrice…
Et elle se dit aussi : Si jamais elle se brûle les ailes, ma porte lui sera toujours ouverte.
Un bruit dans la cuisine tira Irina de ses pensées.
— Maman ! On a tout nettoyé ! La voiture arrive quand ?
— Vous m’avez dit que notre nouvelle maison est près d’une rivière, et qu’il y a des écureuils dans la forêt ! — lança un des petits avec excitation.
— Mes deux aventuriers, déjà huit et six ans, rêvent toujours de contes et de forêts, pensa Irina attendrie. Heureusement, Artëm m’a laissé ce qu’il y avait de plus précieux au monde… mes quatre merveilles.
Elle caressa les têtes de ses garçons, réajusta les élastiques des couettes de ses filles, puis passa la petite brosse qu’elle gardait toujours dans ses poches sur leurs franges.
— En avant, mes petits chevaliers et princesses ! Une grande aventure nous attend !
Devant l’immeuble, le minibus ronronnait déjà. Irina jeta un dernier regard au bâtiment où elle avait vécu trente-cinq ans… puis monta sans hésitation.
Une page colorée, tourmentée et pleine d’amour venait de se refermer. Ce soir, ils seraient dans leur nouvelle maison, à trois cents kilomètres de Moscou. Elle avait tout vendu : meubles, objets… Pour cette nouvelle vie, elle voulait du neuf, à l’intérieur comme à l’extérieur.
Ici, tout lui rappelait le passé. Et pourtant, elle ne maudirait pas son destin. Il y avait eu du bonheur aussi. Beaucoup.
Adossée au siège du minibus, Irina ferma les yeux. Les jumelles babillaient à l’arrière, insouciantes. Elle s’abandonna aux souvenirs, revivant, pour un instant encore, cette histoire passionnée avec Artëm…
Le lendemain, à peine le soleil levé, le roi du quartier l’attendait déjà au pied de l’immeuble. Il faisait tourner les clés de sa voiture sur son doigt, affichant ce sourire irrésistible… destiné uniquement à Irina.
Lorsqu’elle sortit, il bondit vers l’arrière du véhicule et en sortit un somptueux bouquet de roses bordeaux striées de fines nervures roses.
— Tu t’appelles bien Irina, voisine ?
Ses doigts frôlèrent la main de la jeune fille. Elle eut l’impression que la brûlure resterait à jamais sur sa peau.
— Irina… balbutia-t-elle. Et vous ?
Une question idiote, bien sûr. Elle savait parfaitement qui il était. Il sourit encore et lança, d’un ton joueur :
— Et si je te montrais ma Moscou ? Celle que peu connaissent. Celle dont on tombe amoureux sans retour ?
Irina déglutit difficilement.
— Je dois aller à une consultation de physique… Les examens approchent…
Sans se départir de son calme, il lui glissa les fleurs entre les bras.
— Alors notre rendez-vous attendra que tu sois libérée.
D’un geste souple, il sauta dans son siège conducteur, et la voiture ronronna avant de disparaître à l’angle de la rue. Irina resta figée. Devait-elle se rendre à l’école avec ce bouquet incroyable ou le déposer chez elle au risque d’arriver en retard ? Finalement, elle choisit une troisième option : rentrer à la maison et profiter du moment.
Rouge d’émotion, elle passa près de deux heures à contempler ses premières fleurs offertes par un homme.
Ce n’était que le début. Artëm n’aimait pas marcher, mais il l’emmenait partout en voiture. Galant jusqu’au bout des ongles, il ne dépassait jamais les limites : un simple baiser sur les lèvres, à peine effleuré, suffisait.
Même quand Maria, la mère d’Irina, partit en cure, Artëm ne profita pas de son absence. Jusqu’à ses 18 ans, leur relation resta pure. Après le bac, Irina, toujours amoureuse, choisit un cursus simple : lettres et langue russe. Elle aimait les livres, pas les chiffres. Enseigner lui paraissait noble et poétique.
Artëm se moqua gentiment de ce choix, puis déclara :
— Tu apprendras à nos enfants à bien parler et à écrire de beaux textes.
Irina en eut le souffle coupé.
— Tu as dit “nos enfants” ! Tu étais sérieux ?
Il l’enlaça tendrement, puis l’embrassa longuement. Elle n’était pas prête. Mais elle savait déjà : cet homme, c’était son univers. Elle le suivrait partout.
Les études commencèrent dans une ambiance chaleureuse. Sa classe était soudée, typique d’un groupe féminin en faculté de lettres. Artëm, lui, venait la chercher certains soirs et l’emmenait découvrir des trésors aux alentours de Moscou : Arkhangelskoïe, Marfino, Abramtsevo…
Il était cultivé, attentionné, presque irréel. Un prince moderne. Parfois, il disparaissait quelques jours, puis revenait exalté.
— Des déplacements pro, pleins d’adrénaline, disait-il.
Après sa première année, il lui offrit un voyage à Venise.
— Viens avec moi, ma douce, dit-il, cette ville est un rêve.
En Italie, Irina découvrit un monde enchanteur. Ils logeaient près de la maison de Casanova. Était-ce ce détail ou la magie de la ville ? Leur première nuit fut floue, irréelle, intense. Le lendemain, elle lui demanda :
— Pourquoi n’y a-t-il jamais eu d’autres femmes à tes côtés ?
Il répondit doucement :
— J’attendais une fille comme toi, pour l’emmener au paradis.
Les jours suivants, elle se souvint de dîners sous les étoiles, de shopping, de cadeaux. Il était généreux et doux. Pourtant, il évitait soigneusement tout risque d’enfant.
— Le moment venu, tu enseigneras à nos enfants. Mais d’abord, ton diplôme, dit-il.
Dans le minibus, Irina, à quelques kilomètres de leur nouvelle maison, repensait à tout cela. Ses enfants dormaient. Le souvenir d’Artëm joueur vint la heurter comme un orage soudain.
Au mariage, ses beaux-parents avaient eu des regards étranges. Plus tard, sa belle-mère lui révéla la vérité :
— Tu ne sais pas dans quoi tu t’es lancée, ma fille. Artëm est un joueur compulsif. Il a gagné, perdu, joué sa vie. Il s’est repris quand il t’a rencontrée. Enfin, on espérait…
Irina ne voulut pas y croire. Pas son Artëm. Pas celui qu’elle aimait.
Ils s’installèrent chez Maria, la mère d’Irina. Artëm ne se plaignait pas. Il ramenait provisions et boissons de chez ses parents. Bientôt, Irina tomba enceinte. À l’échographie : des jumeaux. Des garçons.
— C’est les gènes de ma mère, dit-il, elle aussi est jumelle.
Il fut un père parfait. Cuisinait, aidait, changeait les couches. Un an plus tard, elle était de nouveau enceinte. Cette fois, des filles.
Quatre enfants magnifiques, joyeux, en bonne santé. La vie semblait parfaite… Jusqu’à ce que le passé le rattrape.
Un jour, Artëm annonça une “mission à Sotchi”. Elle n’y vit que du feu. Mais il était reparti jouer. Revenait parfois euphorique, parfois sombre. Puis, le coup de grâce : sa mère, Maria, était atteinte d’un cancer.
Le traitement coûtait une fortune. Elle demanda de l’aide à ses beaux-parents. Ils acceptèrent.
Folle de joie, elle courut annoncer la nouvelle à Artëm. Il fut tout miel :
— Ma chérie, ma déesse ! Je vais chercher l’argent moi-même. Tu n’as qu’à me donner le code de la carte…
Les enfants étaient malades, Irina débordée. Elle lui donna la carte… et il disparut. Deux jours entiers.