La bouilloire sifflait doucement sur le feu pendant qu’Hélène feuilletait les sachets de thé. Camomille, menthe, thé noir au bergamote… Vika les lui avait rapportés de son dernier voyage à Londres. Hélène sourit en se rappelant comment, il y a cinq ans, sa fille lui avait solennellement remis les clés de l’appartement.
« Maintenant, maman, tu as ton propre chez-toi, » lui avait dit Vika, en tendant les clés. « Plus de chambres en location. »
La vieille cuisine était devenue son endroit préféré. Chaque détail y respirait la chaleur : la toile cirée usée sur la table, les pots de géraniums sur le rebord de la fenêtre, même la petite fissure sur le carrelage près de la cuisinière lui était devenue familière. Hélène était sur le point de se servir une tasse de thé lorsque la porte sonna.
Vika se tenait sur le seuil, en costume formel, les cheveux impeccablement coiffés, et un regard glacial.
« Maman, il faut qu’on parle. »
Hélène se poussa pour la laisser entrer. Il y avait quelque chose dans sa voix qui fit battre son cœur plus vite.
« Entre, ma chérie. J’ai préparé du thé, celui que tu m’as rapporté. »
« Non, merci, » répondit Vika, restant debout au centre de la cuisine. « Je ne serai pas longue. Maman, tu dois quitter l’appartement. D’ici demain. »
Hélène resta figée, la théière encore en main. Elle eut l’impression d’avoir mal entendu.
« Pardon ? »
« Il faut libérer l’appartement. Demain. Je n’en peux plus. »
Le thé se renversa sur sa main, mais elle ne ressentit aucune douleur.
« Vika, je ne comprends pas… C’est mon chez-moi. Tu… »
« Ce n’est qu’un appartement, maman, » Vika sortit son téléphone et vérifia rapidement quelque chose sur l’écran. « Tu y as vécu, mais je ne peux plus te subvenir. »
« Me subvenir ? » Hélène rit nerveusement. « Chérie, je paye moi-même les factures et je m’occupe du ménage… »
« Maman, laisse tomber, » Vika grimça. « La décision est prise. Laisse les clés sur la table. »
Elle se tourna pour partir, mais Hélène la saisit par le bras.
« Attends ! Explique-moi au moins… Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »
« Rien ne se passe. C’est juste une question de business, maman. L’appartement peut se louer plus cher. »
La porte se ferma derrière elle, et Hélène resta seule. Un bourdonnement envahit ses oreilles. Elle s’assit lentement sur un tabouret, regardant la petite flaque de thé sur le sol. Les rayons du soleil couchant dansaient dans son reflet.
Comme en rêve, elle se leva et se dirigea vers la chambre. Sur le mur étaient accrochées des photos : Vika au diplôme, éclatante dans sa robe blanche. Et là, toutes les deux à la mer, Vika construisant un château de sable, tandis qu’Hélène riait, essayant de protéger leur œuvre des vagues. À l’époque, elle venait de vendre sa maison de campagne pour financer les études de Vika. Mais était-ce un sacrifice ? Non, simplement… de l’amour.
« Ma chérie, » murmura Hélène en effleurant la photo. « Comment as-tu pu faire ça ? »
La soirée glissait lentement vers la nuit. Hélène pliait des vêtements dans un vieux coffre, s’arrêtant parfois pour regarder les détails familiers de l’appartement : la peinture écaillée au coin, qu’elle avait toujours voulu repeindre, la lumière chaleureuse de sa lampe de bureau, l’ombre du géranium projetée sur le mur… Chaque petit détail était devenu soudainement insupportablement précieux.
Au fond d’elle, une lueur d’espoir persistait : peut-être que demain, le téléphone sonnerait et Vika lui dirait que tout cela était une erreur. Une blague stupide. Mais le téléphone resta silencieux, et les aiguilles de l’horloge comptaient les dernières heures dans cet endroit qu’elle avait appelé « chez elle ».
La première nuit fut étouffante. Hélène s’assit sur un banc dans le parc, serrant son vieux coffre contre elle, les yeux levés vers les étoiles. Là, quelque part, dans des appartements chaleureux, des gens dormaient paisiblement, tandis qu’elle… Comment en était-elle arrivée là ?
Elle avait laissé les clés sur la table de la cuisine, les ayant soigneusement essuyées avec une serviette. Elle avait l’impression que c’était important que les clés brillent. Peut-être que Vika les remarquerait et se souviendrait de la façon dont sa mère prenait soin des petites choses.
« Bonsoir, » une voix rauque la fit sursauter. Un homme barbu, vêtu d’une vieille veste, s’assit à l’autre bout du banc. « Ne vous inquiétez pas, je vais juste m’asseoir. Vous passez la nuit ici ? »
Hélène serra le coffre contre elle.
« Non, pas du tout… Je me promène simplement. »
L’homme grogna.
« À trois heures du matin ? Avec un coffre ? »
« Oui, c’est ça, » répondit Hélène en tentant de sourire, mais ses lèvres tremblaient. « J’aime… me promener la nuit. »
« D’accord, » dit-il en sortant un pomme de sa poche et en la lui tendant. « Vous en voulez ? Elle est propre, je viens de la laver dans le fontaine. »
Hélène secoua la tête, mais son estomac gronda. Elle n’avait rien mangé depuis le matin.
« Je m’appelle Sébastien, » dit-il en croquant dans la pomme. « Cela fait trois mois que je suis à la rue. Ma femme m’a mis dehors. Et vous ? »
« Ma fille, » répondit doucement Hélène, surprise par sa propre sincérité.
« Hum, » Sébastien secoua la tête. « Les enfants de nos jours… Ils sont différents. J’ai un fils aux États-Unis, j’attends son appel depuis deux ans. »
Le matin arriva et il faisait plus froid. Hélène somnolait, adossée au banc. Sébastien était parti, laissant une deuxième pomme et l’adresse d’un refuge. « C’est là que c’est chaud, » lui avait-il dit, « et on y mange parfois. »
Lorsqu’il fit jour, Hélène se leva, étirant ses jambes endolories. Où aller ? Elle n’était pas prête à aller au refuge, non… Peut-être… Anna ? La voisine avait toujours été gentille, parfois elle venait pour un thé…
Le coup de sonnette à la porte d’Anna fut difficile à faire. Hélène hésita plusieurs fois avant de se décider.
« Lena ? » Anna apparut sur le seuil, dans une robe de chambre colorée. « Mon Dieu, que t’est-il arrivé ? Tu as l’air épuisée ! »
« Anna… » la voix d’Hélène trembla. « Est-ce que je peux rester quelques jours chez toi ? »
Dans la petite cuisine d’Anna, l’odeur de sucre glace flottait. Elle était en train de préparer des brioches – elle aimait se faire plaisir avec des pâtisseries fraîches le matin.
« Voilà, » secoua la tête Anna en écoutant le récit décousu de son amie. « Je t’avais dit, tu l’as trop gâtée. Tu te souviens de comment elle t’a parlé à ton anniversaire ? Et toi, tu disais toujours “ma fille, ma fille”… »
« Ne dis pas ça, Anna… »
« Je dois dire, Lena ! » Anna frappait la tasse contre la table. « Ça suffit de se mentir. Elle a toujours été comme ça. Tu te souviens quand tu lui as donné toutes tes économies pour son mariage ? Et elle ne t’a même pas remerciée ! »
Hélène regarda par la fenêtre, où la ville se réveillait lentement. Là-bas, des gens se dépêchaient d’aller au travail, eux qui avaient une maison, une famille, une sécurité pour l’avenir…
« Tu vas te relever, Lena, » dit Anna en posant une main sur son épaule. « Tu as toujours su t’en sortir. »
Les trois jours passèrent vite. Hélène essayait d’être utile – elle cuisinait, nettoyait, avait même réparé le robinet d’Anna. Mais chaque jour, elle sentait de plus en plus qu’elle devenait un fardeau.
« Vladimir ! » se rappela-t-elle en feuilletant son vieux carnet. Un vieil ami de la famille, qui avait travaillé avec son mari. Il y a quelques années, il lui avait proposé de l’aide…
Composer son numéro la terrifiait. Et si il ne se souvenait pas ? Ou pire, s’il se souvenait, mais refusait ?
« Allô, Vladimir ? C’est Lena… Oui, Lena Petrova… »
Une heure plus tard, elle se retrouvait dans son bureau – une petite pièce encombrée de papiers dans le refuge municipal où Vladimir travaillait comme responsable.
« Donc, ta fille t’a mise dehors ? » dit-il en tapotant un crayon sur la table. « Mmm… Tu sais, notre cuisinière à la cantine vient de démissionner. C’est temporaire, mais bon… Tu sais cuisiner ? »
« Oui, toute ma vie… » Hélène hésita. « Mais où vais-je vivre ? »
« Eh bien, tu vivras ici, » Vladimir sourit. « Il y a une petite chambre de fonction, mais c’est déjà ça. Tu es plus forte que tu ne le penses, Lena. Tu t’en sortiras. »
Le soir, elle franchit pour la première fois le seuil du refuge en tant que travailleuse. L’odeur du bortsch se mélangeait à celle de l’eau de Javel. Des voix résonnaient dans la cantine – des gens différents se retrouvaient là. Un vieux monsieur distingué, en veste usée, racontait avec passion à une jeune femme et son enfant. Sébastien (quelle rencontre !) aidait à dresser les tables.
« Lena Sergeevna ! » l’appela une femme d’âge moyen. « Je suis Tamara, je vais vous expliquer comment tout fonctionne. Ne vous inquiétez pas, nous avons tous passé par là… »
Dans la petite chambre de fonction, tout était propre et étonnamment confortable. Hélène s’assit sur le lit, sortit son téléphone. Son doigt hésita au-dessus du numéro de Vika… Non. Pas maintenant.
« Eh bien, » se dit-elle en se regardant dans la fenêtre, « la vie continue ? »
Trois mois passèrent comme une journée. Hélène s’intégra au travail plus facilement que prévu – en fait, cuisiner pour beaucoup était même plus amusant que pour deux. Et la charge de travail lui laissait moins de temps pour penser aux regrets.
« Lena Sergeevna, » Tamara entra dans la cuisine, « il y a une nouvelle ici, une jeune fille. Peut-être que vous pourriez lui faire un thé ? »
« Un instant, » répondit Hélène en essuyant ses mains et en attrapant une boîte de biscuits cachée sur l’étagère.
La cantine était remplie d’une jeune fille maigre, nerveusement tordant les manches de son pull trop grand.
« Vous voulez un thé ? » proposa Hélène en posant une tasse devant elle. « Au bergamote. De Londres. »
La jeune fille leva ses yeux pleins de larmes :
« Merci. Et vous… Vous êtes ici depuis longtemps ? »
« Trois mois, » répondit Hélène en s’asseyant à côté d’elle. « Tu sais, je pensais aussi que c’était la fin du monde. Mais en fait, c’était juste le début de quelque chose de nouveau. »
Le soir, Hélène commença à écrire. D’abord des pensées dans un vieux carnet, puis des poèmes. Ils étaient maladroits, naïfs, mais tellement sincères que Tamara, à qui elle osait les montrer, en versa une larme.
« Continuez d’écrire, Lena Sergeevna, » lui dit-elle. « Votre âme chante. »
Un soir, Hélène prit une feuille de papier et écrivit : « Bonjour, Vika ». La lettre était longue. Elle raconta tout : la nuit dans le parc, la pomme de Sébastien le sans-abri, la peur, la solitude, et comment elle avait appris à revivre.
« Tu seras toujours ma fille, » écrivait-elle, « mais je ne vivrai plus seulement pour toi. Tu sais, j’ai commencé à écrire des poèmes. Tu te souviens, quand je te les lisais petite ? Tu riais et me disais que j’étais comme Pouchkine. Maintenant, j’écris pour moi. Et je vis pour moi. J’espère qu’un jour tu comprendras que c’est la bonne chose à faire. »
Elle ne l’envoya pas, mais se sentit plus légère. Comme si elle avait laissé partir quelque chose qui l’avait retenue jusque-là.
« Lena Sergeevna ! » s’écria Tamara en entrant dans la cuisine, tenant un bout de papier. « J’ai une nouvelle pour vous ! Vous vous souvenez de Maria Stepanovna, celle qui vient aux soirées littéraires ? Elle loue une chambre à petit prix. Elle dit qu’elle vous aime bien – que vous cuisinez bien et écrivez des poèmes… »
Une semaine plus tard, Hélène emportait ses quelques affaires dans une chambre lumineuse au deuxième étage d’un vieux bâtiment. Maria Stepanovna, une femme mince aux yeux pleins d’intelligence, l’aidait à accrocher les rideaux.
« Vous savez, » dit-elle en lui donnant des clous, « j’ai traversé ça aussi. Mon mari m’a mise dehors après trente ans de mariage. Je pensais que je ne survivrais pas. Et puis… j’ai commencé à peindre. Vous imaginez ? »
Le soir, Hélène se tenait à la fenêtre, observant les premiers flocons de neige tomber. Les flocons tourbillonnaient sous les réverbères, recouvrant la ville d’un manteau blanc. Là-bas, quelque part, Vika était peut-être aussi en train de regarder par la fenêtre.
Sur la table, un carnet ouvert. « Je ne garde pas de rancune, » avait écrit Hélène. Et pour la première fois depuis longtemps, c’était la pure vérité. La vie continuait – et maintenant, elle savait qu’elle vivrait. Pas pour les autres, mais pour elle-même.