— Maman, peut-être que grand-mère devrait simplement partir et se perdre ? Ce serait mieux pour tout le monde, — dit Masha d’un ton défiant.
— Masha, n’oublie pas de fermer la porte, — répondit maman, fatiguée, en se levant de la table.
— Maman, combien de fois encore ? Tu vas me le rappeler toute ma vie ? — répondit Masha, blessée.
— Pas toute ta vie, juste tant que grand-mère vivra avec nous. Si elle sort, elle va se perdre et…
— Et mourir sous un grillage, et on vivra avec la culpabilité… Maman, peut-être qu’il vaut mieux que ça arrive ? — Masha demanda d’un ton défiant.
— Que veux-tu dire par “laisser ça arriver” ? — Maman ne comprenait pas.
— La laisser partir et se perdre. Toi-même, tu as dit que tu en avais assez de t’occuper d’elle.
— Comment peux-tu dire ça ? C’est ma belle-mère, pas ma mère biologique, mais pour toi, c’est ta grand-mère.
— Grand-mère ? — Masha plissa les yeux, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle se mettait en colère. — Où était-elle quand son fils nous a abandonnés ? Quand elle a refusé de rester avec moi ? Avec sa propre petite-fille ? Elle ne t’a pas plaint quand tu as tout assumé pour gagner un peu d’argent… Elle t’a même blâmée quand mon mari est parti…
— Arrête tout de suite ! — cria maman. — Je n’aurais pas dû te dire tout ça. — Maman soupira. — Je t’ai mal élevée si tu n’as pas de compassion pour ta propre famille. Ça m’effraie. Quand je serai vieille, tu me traiteras pareil ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu étais une si gentille fille. Tu ne pouvais pas passer devant un chat ou un chiot sans les ramener chez nous. Mais grand-mère, ce n’est pas un chiot… — Maman secoua la tête, épuisée. — Elle a déjà été punie. Ton père ne nous a pas seulement abandonnées, il l’a aussi abandonnée, elle.
— Maman, va travailler, tu vas être en retard. Je te promets que je fermerai la porte, — Masha regarda sa mère avec culpabilité.
— D’accord, ne dis rien de plus… — mais maman ne bougea pas.
— Maman, je suis désolée, mais ça me fait mal de te voir comme ça. Tu n’es que peau et os. Tu n’as que quarante ans, mais tu te tiens comme une vieille femme, tu as du mal à bouger. Toujours fatiguée. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Qui d’autre que ta propre fille va te dire la vérité ? — Masha ne se rendit pas compte qu’elle avait élevé la voix.
— Merci. Assure-toi qu’elle n’allume pas le gaz ou laisse l’eau couler dans la baignoire.
— C’est exactement ce que je veux dire, on est coincées avec elle. Plus de vie. Maman, mettons-la dans une maison de retraite. Elle sera sous surveillance constante là-bas. Elle ne comprend rien…
— Encore toi ? — Maman coupa Masha.
— Ce serait mieux pour elle aussi, — Masha continua, sans tenir compte de l’irritation croissante de sa mère.
— Je ne veux plus entendre ça. Je ne vais pas la mettre nulle part. Combien de temps lui reste-t-il ? Qu’elle reste à la maison…
— Elle vivra plus longtemps que nous deux. Va travailler. Je n’irais nulle part, je fermerai la porte, je te le promets, — Masha répéta amèrement.
— Je suis désolée. Je t’ai trop demandé… Les autres sont dehors à s’amuser, et toi, tu es coincée à t’occuper de grand-mère.
Ils parlèrent sans prêter attention à la porte ouverte de la chambre de grand-mère. Bien sûr, elle avait tout entendu, mais probablement elle ne comprenait pas, et oublierait tout en une minute.
Maman partit travailler, et Masha entra dans sa vieille chambre, maintenant occupée par grand-mère.
— Ba, tu veux quelque chose ? — demanda-t-elle.
Le regard de grand-mère ne montrait aucun désir.
— Allez, je vais te donner un bonbon, — Masha aida grand-mère à se lever et la guida jusqu’à la cuisine.
— Et qui es-tu ? — grand-mère fixa Masha d’un regard vide.
— Bois ton thé, — soupira Masha en posant un bonbon devant grand-mère.
Grand-mère adorait les bonbons. Elle et maman les cachaient, ne lui donnant qu’un seul morceau pour le thé. Masha regarda grand-mère déballer l’emballage brillant. À travers ses cheveux gris de plus en plus clairsemés, la peau pâle de son crâne était visible. Masha détourna les yeux.
Avant, grand-mère se teintait et se coiffait, créant une coiffure volumineuse. Elle se maquillait avec du rouge à lèvres brillant et dessinait ses sourcils en arc. Masha se souvenait du parfum sucré de grand-mère. Les hommes la remarquaient toujours, jusqu’à ce qu’elle commence à perdre la tête.
Masha ne savait pas quoi ressentir pour grand-mère : de la pitié, du regret, du ressentiment ? Un coup à la porte la sortit de ses pensées.
— C’est probablement maman qui a oublié quelque chose, — Masha alla ouvrir.
Mais c’était son ami, Sergey, un élève de terminale. Maman désapprouvait leur amitié, alors il essayait de venir quand elle n’était pas là.
— Salut. Pourquoi si tôt ? Maman vient juste de partir, — murmura Masha.
— Je sais. Elle ne m’a pas vu.
— Mila ! — appela une voix depuis la cuisine.
— Et qui est Mila ? — demanda Sergey.
— C’est comme ça qu’elle appelle maman, elle la prend pour sa fille. Je vais la ramener dans sa chambre. Va à la salle de bain et reste tranquille. Elle a une journée lucide aujourd’hui, — Masha poussa Sergey vers la porte de la salle de bain.
— Il n’y a personne. — Masha entra dans la cuisine et vit une tasse vide et un emballage sur la table.
— Je veux du thé, — dit grand-mère.
— Mais… — Masha réalisa l’inutilité de ses explications.
Grand-mère oublia rapidement tout, surtout ce qui venait de se passer. Mais son passé lointain, elle, s’en souvenait bien. Elle les confondait souvent avec maman. Pourtant, il y avait des moments de clarté, bien que rares et fugaces.
Masha ne savait pas si grand-mère faisait semblant de demander un autre bonbon ou si elle avait vraiment oublié qu’elle venait de boire son thé. Qui pourrait savoir ? Masha soupira, remit une tasse de thé devant elle, et posa un autre bonbon sur la table.
Grand-mère mit un long moment à déballer le bonbon avec ses doigts récalcitrants. Lorsque la tasse fut vide, Masha l’aida à se lever et la conduisit dans sa chambre, la installa sur le lit.
— Maintenant, dors un peu, — dit-elle en fermant la porte derrière elle.
Sergey épiait depuis la salle de bain.
— Je peux sortir ?
— Oui. Va dans la cuisine, — Masha vérifia que la porte était bien fermée et suivit Sergey.
Ils s’assirent dans la cuisine, tête contre tête, écoutant de la musique sur le téléphone — un écouteur dans chaque oreille. Masha ferma les yeux, hochant la tête au rythme de la musique. Elle ne remarqua pas lorsque grand-mère s’échappa dans le couloir…
Lorsque Masha alla raccompagner Sergey, elle aperçut la porte ouverte. Elle se précipita vers la chambre, mais grand-mère n’était plus là.
— La porte… Je n’ai pas verrouillé la porte. Elle est partie. Maman va penser que je l’ai fait exprès, — Masha en avait presque les larmes aux yeux.
— Pourquoi penserait-elle ça ? — demanda Sergey.
— Tu ne comprends pas. Je viens de dire aujourd’hui qu’il vaudrait mieux qu’elle parte, se perde. Maman va croire que j’ai laissé la porte ouverte pour lui faire du mal.
— Allez, habille-toi, allons chercher. Elle ne peut pas être allée bien loin, — dit Sergey.
Masha jeta un coup d’œil au porte-manteau — le manteau matelassé de grand-mère était bien là, tout comme ses bottes.
— Elle est sortie en pantoufles et en peignoir ? — Masha regarda Sergey, perplexe.
— Peut-être qu’elle est avec les voisins ? Elle est allée dans les escaliers, n’a pas reconnu sa porte… Je vais dans la cour, et toi, vérifie les appartements, — proposa Sergey en courant dans les escaliers.
Mais personne ne répondit aux sonnettes de l’étage. Masha arrêta d’essayer les voisins et courut dehors. Sergey courait autour de la cour, fouillant sous les buissons, sous le toboggan du parc…
— Elle n’est nulle part. Allons vérifier dans les cours voisines. Toi, va à droite, moi, à gauche. Celui qui la trouve appelle l’autre. On se retrouve ici, — ordonna Sergey en sortant de la cour.
Masha courut même jusqu’à l’arrêt de bus. Grand-mère n’était nulle part. Combien de temps s’était écoulé depuis qu’elle était partie ? Trente minutes ? Quarante ? Combien peut-on aller loin en pantoufles et en peignoir ?
— Il faut appeler la police, — dit-elle.
— Attends. Souviens-toi, de quoi parlait-elle souvent, où aimait-elle aller ? — demanda Sergey, essoufflé.
Masha réfléchit intensément, mais elle ne se souvenait de rien de précis. Elle haussa les épaules.
— Bon, étendons la zone de recherche. Toi, va vers l’école, moi, je vais dans l’autre sens, — dit Sergey en agitant la main.
Tous les réverbères n’étaient pas allumés. Masha se hâta à travers les sections sombres de la rue. Elle avait l’impression que quelqu’un se cachait derrière les buissons. En approchant de l’école, elle se souvint soudainement d’une histoire de grand-mère. Une fois, elle avait oublié son cahier en classe et était retournée le chercher, mais le concierge avait fermé la porte principale. Grand-mère avait sauté par la fenêtre du premier étage et failli se casser la jambe.
Bien que grand-mère n’ait pas fréquenté cette école, elle racontait toujours cette histoire lorsqu’elles passaient devant. Masha poussa la porte du grillage — elle n’était pas verrouillée. Le bâtiment de l’école était typique, en forme de “P”. Elle fit le tour d’une aile et aperçut un groupe de garçons. Ils riaient de quelqu’un. « Grand-mère ! » Masha comprit et courut vers eux.
Grand-mère se tenait au milieu de la cour, dans son peignoir gris-bleu. L’un des garçons lui tendait un emballage vide. Quand grand-mère s’en approcha, pensant que c’était un bonbon, le garçon retira sa main et tous les garçons éclatèrent de rire.
— Elle ne comprend rien. Tu viens d’où, de l’asile psychiatrique ? Tu veux un bonbon ? — le garçon offrit à nouveau l’emballage.
— Laisse-la tranquille ! — cria Masha, furieuse.
Les garçons la regardèrent soudainement.
— Regarde, une autre !
— T’es qui ? La petite-fille ?
— T’as échappé de l’asile psychiatrique avec grand-mère ?
— Et la petite-fille n’est pas mal. Tu veux un bonbon ? — Le garçon avec l’emballage s’approcha de Masha.
Les autres le suivirent.
Masha recula. Les garçons avançaient sur elle, bloquant la vue de grand-mère. Ils ne riaient plus, la fixant avec assurance, sentant sa peur et leur propre puissance. Masha recula contre les barreaux de la clôture. La porte était sur le côté. Comme un signal, les garçons se jetèrent sur elle.
Masha agitait les bras dans l’air, essayant de les éloigner, mais ils étaient trois. Un des garçons attrapa ses bras, les autres la pressaient contre la clôture — elle ne pouvait plus bouger. Ils la tripotèrent, décidant qui irait en premier…
— Hé, lâche-la ! — cria Sergey, qui arrivait à proximité.
Deux garçons reculèrent, mais le troisième continua de tenir Masha. Les garçons se mirent à se battre avec Sergey. Masha donna un coup de pied au garçon qui la tenait. Il hurla et la lâcha. Elle aperçut un morceau de planche au sol, le ramassa, courut vers les garçons et tenta de frapper l’un d’eux à la tête, mais, trop petite, elle le frappa dans le dos.
Le garçon jura et se jeta sur Masha. Elle courut vers la porte de la clôture.
— Fille, cours vers nous. On a appelé la police… — Masha vit un homme et une femme de l’autre côté de la clôture. — Ces voyous, ils sont insupportables…
La mention de la police fit fuir les garçons. Masha retourna vers Sergey.
— Voilà ce que c’est que de recevoir de l’aide. Pas un merci pour ça, — râla l’homme derrière elle.
— Ce n’est rien, le plus important c’est que ce soit fini, — dit la femme.
Masha aida Sergey à se relever. Ils s’approchèrent de grand-mère, qui recula, croyant qu’ils étaient les voyous.
— Ba. C’est moi, Masha. Rentrons à la maison, — Masha serra grand-mère dans ses bras.
— Quelle Masha ? J’attends Borya. Ses cours vont bientôt se terminer…
— Ba, Borya a fini l’école depuis longtemps. Allons-y.
— J’ai tout entendu, — dit soudainement grand-mère.
— Qu’as-tu entendu ? — demanda Masha, craintive, bien qu’elle comprît immédiatement de quoi elle parlait.
Peut-être que grand-mère comprend plus qu’on ne le pense ?
— Mila veut me mettre en maison de retraite. Ne la laisse pas, — grand-mère pleura.
— D’accord, allons, il fait froid, et tu es juste en peignoir. Tu vas tomber malade et ils vont t’envoyer à l’hôpital…
— Je ne veux pas aller à l’hôpital, — pleura grand-mère.
Sergey et Masha ramenèrent grand-mère chez elles. Masha lui changea de vêtements, lui donna du thé chaud avec un bonbon et la coucha.
— Comment tu vas rentrer ? Toute sale, couverte de sang. — Masha et Sergey se tenaient à la porte de l’appartement.
— Ça va, l’essentiel c’est qu’on a retrouvé grand-mère. Et tu as bien fait de ne pas avoir peur, — Sergey sourit.
— J’ai eu très peur. Si tu n’étais pas arrivé à temps…
— Ce n’est rien. Je suis désolé. C’est de ma faute, je n’ai pas fermé la porte…
Masha ferma la porte derrière Sergey et s’assit à la table de la cuisine. Elle ne tremblait plus, mais elle n’arrivait pas à se calmer. Elle pensa que si elle n’avait pas retrouvé grand-mère, elle aurait dû vivre avec la culpabilité toute sa vie, comme sa mère le lui avait dit. Heureusement, tout allait bien…
Elle se sentit honteuse de la dispute avec sa mère. Sa mère avait bien plus de difficultés. Elle n’avait qu’à s’occuper d’une grand-mère, sa propre mère. Elle était malade du cancer depuis deux ans. Maintenant, la mère de son ex-mari demandait de l’aide… Masha n’avait que quinze ans, toute la vie devant elle, plein de temps pour s’amuser. Combien de temps grand-mère avait-elle encore ? Laissez-la vivre heureusement dans son ignorance, son enfance, son oubli.
Elle ne pouvait pas imaginer sa mère devenir ainsi avec l’âge, ne reconnaissant plus Masha. Elle pensa même que ce serait peut-être mieux de perdre la santé physique plutôt que la raison. Non, mieux vaut qu’il n’y ait pas de maladies du tout, surtout les incurables. Que les gens meurent tout simplement de vieillesse.
Masha pensa à l’injustice de la vie. Peut-être que grand-mère payait pour quelque chose, mais eux et maman souffraient, et grand-mère ne comprenait rien. Est-ce qu’eux et maman méritaient tout ça ? Peut-être que c’était nécessaire pour enseigner à Masha la compassion et la pitié ? Pour tester sa résilience ? Pour la préparer à la vie ? Pour l’empêcher de dire des mots et de faire des gestes irréfléchis ?
Masha pensa à des choses que ses pairs ne pensaient guère. Elle avait l’impression d’avoir grandi d’un coup ce soir-là. Lorsque maman rentra, Masha n’était pas encore couchée.
— Tu es déjà debout ? Tout va bien ? — Maman s’assit fatiguée sur la chaise près de Masha.
— Ça va. Tu veux du thé ? — demanda Masha.
— Oui.
Masha posa deux tasses sur la table et ajouta deux bonbons. Elles échangèrent un regard et rirent. Et elles ne purent s’arrêter pendant longtemps…
« Peut-être que la démence sénile est donnée comme une miséricorde à ceux qui ne peuvent pas affronter leur passé. »
Colleen McCullough
« Tout le monde veut vivre vieux, mais personne ne veut être vieux. »