Autrefois, je pensais que ce genre de situation n’était réservé qu’aux séries : l’héroïne qui, impuissante, voit sa belle-mère prendre sans vergogne le contrôle de son espace personnel, et ne sait comment réagir. Mais voilà que c’est moi, dans cette situation, me tenant là, observant comment ma belle-mère s’invite dans notre petit chez-nous, avec mon mari. Ses paroles suivantes m’ont tellement abasourdie que j’ai eu l’impression de perdre tous mes moyens.
Dima et moi nous sommes mariés il y a presque un an. Bien que nous ayons étudié dans la même université, nous étions dans des facultés différentes, et c’est à la cantine que nos chemins se sont croisés. Lui venait d’une autre ville, donc il vivait en résidence universitaire, tandis que moi, je louais un petit studio près de l’université pour éviter les trajets longs. Mes parents prenaient en charge mon loyer, et pour le reste – nourriture, vêtements et petites dépenses – je me débrouillais avec l’argent de mes petits boulots et de ma bourse.
Chez moi, tout était toujours propre, et mon frigo n’était jamais vide : j’arrivais à concocter des plats savoureux avec des ingrédients simples. Dima adorait venir chez moi, et je n’y voyais pas d’inconvénient – j’étais amoureuse, j’avais envie de prendre soin de lui. Nous avons emménagé ensemble assez vite, et notre mariage a suivi dans la même lancée. Après nos études, j’ai trouvé un travail près de l’université, et il a été décidé de rester dans notre petit studio. La propriétaire, qui m’appréciait, était flexible avec le paiement du loyer, et après la fin de mes études, mes parents ont cessé de m’aider financièrement.
« Maintenant que tu travailles, » me disait mon père, « il est temps de te débrouiller toute seule. »
Et nous nous en sortions – Dima et moi. Il travaillait aussi, et pendant un moment, j’étais fière de nous : jeunes, indépendants, et travailleurs. Mais rapidement, mon enthousiasme s’est effrité.
Amoureuse et pleine de bonnes intentions, je n’avais pas vu que tout le ménage reposait sur mes épaules. Nous travaillions presque autant, mais c’était moi qui faisais à manger, nettoyais, lavais le linge, repassais, achetais les courses, et gérais tout le reste. Dima ne faisait rien.
« C’est délicieux, Nastya, merci, » disait-il en dînant après le travail. Puis il se couchait, et moi, encouragée par sa gratitude, je poursuivais les tâches ménagères jusque tard dans la nuit, veillant à ne pas faire de bruit pour ne pas le réveiller. Après tout, il était fatigué, il avait bien le droit de se reposer.
Je n’y aurais probablement pas prêté attention si la mère de Dima, Angelina Petrovna, ne commençait pas à venir nous rendre visite, bien que personne ne l’y ait invitée. Je n’ai rien contre les visites, mais pas aussi fréquentes. Mes parents venaient une fois tous les deux mois et nous prévenaient toujours à l’avance, tandis qu’Angelina Petrovna arrivait sans préavis.
« Je viens juste pour une journée, » disait-elle.
Et on ne pouvait pas lui dire non – c’était la mère de mon mari. Je n’avais pas envie de créer de conflits pour un jour, d’autant plus qu’elle venait de loin et était fatiguée du trajet. Mais pendant ses visites, le travail à la maison se multipliait. Il fallait nourrir Angelina Petrovna et ensuite nettoyer après elle. Elle se comportait comme une véritable dame.
Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce qu’elle se mette à balayer chez nous – cela m’aurait même mise mal à l’aise – mais elle aurait au moins pu laver sa tasse après l’avoir utilisée. C’est à ce moment que j’ai commencé à réaliser que Dima ne m’aidait absolument pas, et que son activité après le travail se limitait à ne rien faire. Moi aussi, j’aurais aimé me poser et regarder une série ou simplement me reposer, mais les tâches ménagères ne se faisaient pas toutes seules.
Je crois que j’aurais fini par accepter cette situation. Après tout, il est courant que le ménage repose sur la femme. Si d’autres y arrivaient, je pourrais aussi. Mais le problème, c’est qu’Angelina Petrovna trouvait toujours quelque chose à redire. Si je n’avais pas bien repassé les pantalons de Dima, si la vaisselle n’était pas parfaitement propre, si j’avais mal essoré la serpillière, elle faisait des remarques. Elle critiquait aussi la nourriture : elle ne mangeait pas cela, Dima n’aimait pas cela (bien qu’il en mangeait avec plaisir), ça devait être préparé autrement, coupé autrement, trop salé ici, pas assez là.
« Apprends à faire les choses correctement, » me disait-elle, me donnant des leçons pour la énième fois.
En même temps, elle ne me considérait pas vraiment comme faisant partie de la famille.
« Nettoie un peu, » m’ordonnait-elle. « Et pendant ce temps, Dima et moi irons au magasin. »
Elle disait toujours « nous, avec Dima », et moi j’étais mise de côté. Une servante gratuite qu’on pouvait déplacer et dont les désirs n’étaient pas vraiment pris en compte. Une fois, j’ai fait une blague en disant que le servage avait été aboli, mais Angelina Petrovna n’a pas du tout apprécié. Elle s’est plainte à Dima, apparemment je lui avais manqué de respect.
Vivre à trois dans un petit studio était difficile. Je manquais d’espace personnel. Même une visite mensuelle était trop pour moi, car les week-ends, quand Angelina Petrovna venait, j’avais envie de passer du temps avec Dima ou de m’occuper de moi : me reposer, sortir, ou simplement être tranquille. Mais cela ne suffisait pas, ses visites devenaient de plus en plus fréquentes.
Elle venait maintenant toutes les deux semaines. J’ai trouvé ce que je pensais être la solution idéale : j’ai commencé à organiser des sorties avec des amis ou des proches. Si Dima se reposait le week-end, alors moi aussi. Si lui ne passait pas de temps avec moi, je pouvais le faire avec d’autres. Et si Angelina Petrovna voulait déjeuner, elle pouvait utiliser mes casseroles et préparer ce qu’elle voulait.
Elle n’a pas du tout aimé cet arrangement. Lors de ma première sortie, elle a simplement fait des remarques sur le sol, prétendant que j’étais trop occupée avec mes amis pour nettoyer correctement.
« Eh bien, tu es probablement trop occupée pour t’occuper de la propreté, » a-t-elle lancé, « tu as des amis qui t’attendent. Et j’ai toutes mes chaussettes sales maintenant. »
Mais lors de ma deuxième sortie, elle s’est vraiment irritée. J’étais dans la cuisine, vêtue d’une jolie robe, en train de me maquiller avant de partir avec des amis, quand Angelina Petrovna est entrée pour se servir un thé. Après m’avoir jeté un regard scrutateur, elle a commenté sans détour :
« Eh bien, c’est tout un maquillage de combat que tu as là, Nastya. Tu ne t’es pas habillée pour aller au sauna, par hasard ? »
Au début, je n’ai pas compris. Mais cela m’a frappée tout à coup. Je me suis figée, tenant le mascara dans mes mains. J’ai examiné mon reflet dans le miroir, cherchant ce qu’elle pouvait bien vouloir dire par « maquillage de combat », mais je n’ai vu qu’un maquillage soigné et une robe élégante.
Puis, secouant la tête, je suis allée dans la chambre et j’ai demandé directement :
« Angelina Petrovna, m’avez-vous insultée intentionnellement ? Et de façon aussi grossière ? »
Dima, allongé sur le canapé, regardait une série tandis qu’Angelina Petrovna était confortablement installée, buvant son thé. Elle m’a à peine regardée avant de détourner les yeux, comme si je n’étais tout simplement pas là.
« Est-ce que je parle toute seule ou quoi ? »
C’est là que j’ai explosé. Le scandale n’était pas joli, avec des mots cruels, mais j’étais soulagée de pouvoir enfin exprimer ce que je ressentais. J’étais convaincue que Dima me défendrait – quel homme pourrait tolérer que sa femme soit traitée de la sorte ? Mais il ne m’a pas soutenue. Avec un air surpris, il nous regardait, nous deux, en train de nous crier l’une sur l’autre, sans savoir quoi dire.
« Dis quelque chose ! » ai-je crié. « Ta mère me malmène, et tu restes là sans réagir, comme un spectateur ! »
« Ne parle pas comme ça à mon fils ! » a rétorqué Angelina Petrovna sur un ton sec. « Qui crois-tu être pour te comporter de cette manière ? »
« La femme de ton fils ! » ai-je répliqué, puis je suis sortie de la pièce en claquant la porte, satisfaites d’avoir enfin dit ce que j’avais sur le cœur.
Bien sûr, ce n’était peut-être pas la meilleure chose à faire, mais je n’avais plus d’autre moyen d’évacuer ma colère.
Je suis retournée dans la cuisine, où j’avais laissé mon maquillage éparpillé. Angelina Petrovna m’a suivie depuis la chambre et a fait une annonce théâtrale :
« Bravo, tu as obtenu ce que tu voulais. Je m’en vais. »
Cette fois, c’était elle qui a claqué la porte en partant – même les vitres de la cuisine ont tremblé. Je n’ai pas retrouvé mes amies ce jour-là – je n’étais tout simplement pas prête à me calmer. Je ne voulais pas gâcher leur humeur avec mes états d’âme.
Dima n’a même pas tenté de me calmer. Quand je suis entrée dans la chambre pour ranger mes affaires, je l’ai trouvé tranquillement endormi. Après l’incident, j’ai cessé de lui parler pendant quelques jours. Je ne comprenais pas comment il pouvait rester là à regarder la télévision, pendant que sa mère me maltraitait, et pire encore, qu’il ne disait rien.
Au bout de trois jours, je n’ai plus pu supporter ce silence et j’ai décidé de lui parler. Je ne savais pas s’il m’écoutait vraiment ou s’il hochait la tête par politesse, mais au moins j’avais essayé de lui expliquer ma position.
Il a commencé à laver la vaisselle, et j’ai pris cela comme un signe qu’il voulait changer les choses.
Je suis quelqu’un de plutôt indulgent, alors mon ressentiment envers Angelina Petrovna s’est vite dissipé dans le tourbillon des tâches quotidiennes. Après tout, elle était une adulte. Peut-être avait-elle tiré des leçons de notre scène. J’ai pris la décision ferme que, bien que je ne lui en veuille plus, je n’allais plus continuer à m’occuper d’elle. Ce n’est pas compliqué de prendre soin de quelqu’un qui est gentil, mais pas quand on vous traite littéralement comme une domestique.
Et j’avais raison : Angelina Petrovna avait effectivement tiré des leçons. Un jour, je suis rentrée du travail et je l’ai trouvée sur notre pas de porte. C’était un lundi, le début de la semaine de travail, et je n’étais vraiment pas d’humeur à accueillir des visiteurs, surtout sans avertissement. Habituellement, elle venait plutôt le week-end. En enlevant mes chaussures, j’ai vu des sacs qu’elle n’avait jamais apportés avant.
« Je reste une semaine, » a-t-elle annoncé quand j’ai demandé ce que ces sacs faisaient dans le couloir. « Ce sont mes affaires. »
« Eh bien non, » ai-je répondu. « Personne ne m’a prévenu de ta visite. »
« Je ne suis pas obligée de prévenir, » a-t-elle répliqué. « Après tout, mon fils vit ici, pas un inconnu. »
Je croisais les bras et fixais Angelina Petrovna, qui s’activait dans la cuisine. Bien sûr, elle l’avait fait exprès – c’était sa façon de se venger après le scandale. « Mais croit-elle vraiment que je vais céder et la laisser rester ici une semaine ? » pensais-je. « N’en aura-t-elle pas assez de trimballer tous ces sacs ? »
« Nous ne tiendrons pas tous ici, » ai-je dit fermement, « donc tu ne resteras pas. Dima, explique ça à ta mère. »
Dima restait là, visiblement perdu, comme un enfant qui ne savait pas où se mettre. Il ouvrit la bouche en entendant mes mots, mais la referma sans rien dire et baissa les yeux.
« Oui, mon fils, cet appartement est vraiment petit, nous ne sommes jamais à l’aise ici, » dit doucement Angelina Petrovna, jetant un regard à Dima.
« Eh bien, oui, » murmura-t-il en réponse.
« Ta femme devrait aller vivre chez sa mère et revenir ici seulement pour cuisiner et nettoyer, » dit la belle-mère d’un ton catégorique.
À ce moment-là, j’ai perdu mes mots devant une telle audace. Je la regardais fouiller dans le tiroir et réarranger les ustensiles, et je me sentais complètement démunie. Ce n’était pas mon appartement, mais le contrat de location était à mon nom et j’y vivais depuis des années. Et maintenant, on me demandait de partir, de quitter mon propre logement pour leur servir de femme de ménage.
« Vous avez perdu la tête, » ai-je répondu enfin. « Faites votre propre cuisine et nettoyez après vous-même. Je ne suis pas votre domestique. »
« C’est ainsi que tu traites tous tes invités ou seulement moi ? » répondit Angelina Petrovna. « Mal élevée ! Les invités doivent se reposer, tu devrais savoir cela ! »
Et là, ce fut le comble. Je n’en pouvais plus des insultes et surtout de la façon dont elle parlait de mes parents. J’ai exigé qu’elle parte immédiatement, et enfin, Dima a trouvé sa voix. Mais non pas pour me défendre, mais pour défendre sa mère.
« Surveille ton langage, » a-t-il ordonné. « C’est ma mère quand même. »
Pour la première fois de ma vie, j’ai été heureuse que mon mari soit un lâche, alors que je le poussais hors de l’appartement, dans l’escalier. Il résistait mollement. Pendant que je traînais les affaires de sa mère dans l’escalier, sous ses cris, il se contentait de regarder.
« Pourquoi ? » demanda-t-il, visiblement vexé.
« Demande à ta mère, » ai-je répondu, et j’ai claqué la porte derrière lui.
Ce soir-là, j’ai appelé mes parents et leur ai tout raconté. Je ne cherchais pas de réconfort, juste à parler, et j’avais besoin qu’on me dise : « Tu es adulte, prends tes décisions. » Ils me l’ont dit, et à ce moment-là, j’étais convaincue que je serais bien mieux sans un homme pleurnichard à la maison. Si jamais je veux m’occuper de personnes mal élevées, je changerai de métier, je ferai du ménage et serai payée pour cela.