— Maman ! Où es-tu ? — La voix de ma fille, douce comme un chant d’oiseau, résonnait dans la cour.
Valentina redressa lentement son dos, s’appuyant sur le vieux manche de la pelle en bois. Combien d’années avait cet outil ? Il semblait que Sergey l’avait fabriqué lui-même, répétant souvent : « Avec un bon outil, tout devient plus facile. »
— Je suis dans le jardin ! — répondit-elle, se dirigeant vers la porte en se tenant la taille.
À la porte, Irina attendait, élégante dans son manteau clair et ses talons hauts. À ses côtés, Sashka sautillait, agitant un jouet. Le petit, son petit-fils, ressemblait à son père lorsqu’il était enfant — tout aussi vif, toujours en mouvement.
— Oh, et Sashenka est là ! — Valentina ouvrit ses bras, mais un mouvement trop brusque la fit grimacer de douleur dans le dos.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ? — Irina observa sa mère avec inquiétude.
— Ce n’est rien, ma fille. Après le travail, mon dos me fait mal. Je vais me promener un peu, ça ira mieux. Et Andréi, il est encore au travail ?
— Comme d’habitude, — Irina plissa les lèvres. — Il est toujours occupé. Viens, on rentre à la maison, j’ai apporté des courses.
Valentina monta lentement les marches, se tenant à la rampe. Chaque marche était un effort, mais elle ne voulait rien montrer. Ces derniers temps, sa fille devenait trop attentive à elle, comme si elle cherchait quelque chose.
Dans la cuisine, deux grands sacs étaient posés près de la porte. Valentina y jeta un coup d’œil :
— Pourquoi autant de courses ? Je ne vais pas tout manger. Vous pourriez peut-être rester un peu avec moi ?
— Maman ! J’ai trouvé mon pistolet alimentaire ! Et mon chamois ! — Sashka surgit soudainement derrière le poêle, mimant des tirs.
— Ne dérange pas, — Irina le repoussa d’un geste. — J’aimerais rester, mais je ne peux pas. On part demain.
Quelque chose dans le ton de sa fille éveilla un soupçon en Valentina. Après tant d’années de maternité, elle savait repérer les non-dits. Son instinct lui disait qu’il y avait plus que ce qu’on lui montrait.
Mais elle n’insista pas. Depuis que sa fille avait sa propre famille, la communication entre elles était devenue moins fluide. Irina avait un caractère compliqué — si elle avait quelque chose à dire, elle tournerait autour du pot jusqu’à ce qu’elle se décide.
— Il fait chaud chez toi, — Irina s’installa près du poêle. — C’est très agréable.
— Les nuits sont fraîches et humides. J’ai peur de prendre un mauvais rhume avec mon dos.
La journée se passa tranquillement. Sashka s’endormit tôt après avoir bien joué dehors. Mais Irina semblait toujours hésiter à entamer une conversation, bien que Valentina sentit qu’elle avait quelque chose à dire.
Le soir, sur la véranda, admirant le coucher du soleil, Irina se lança enfin :
— Maman, il faut qu’on parle. Avec Natalia, on s’inquiète. Tu es toute seule dans cette grande maison…
Valentina scruta le visage de sa fille. À la tombée de la nuit, son expression semblait tendue.
— Et que voulez-vous que je fasse ? — demanda-t-elle doucement.
— Voilà… — Irina se leva, marchant lentement sur la véranda. — Avec ma sœur, on a décidé d’ouvrir un grand centre médical. On a déjà des investisseurs, un bon emplacement… Mais on a besoin d’un capital de départ…
Valentina sentit son cœur se serrer. Tout devenait soudainement clair.
— Et quel rapport avec ma maison ? — Sa voix devint plus ferme.
— Maman, ne rejette pas tout de suite l’idée ! — Irina s’assit près d’elle, prenant sa main avec douceur. — Écoute. Avec Andréi, on a acheté un nouvel appartement — quatre pièces. Une chambre sera pour toi. Le quartier est super, il y a un parc, une clinique… Et cette maison, on pourrait la vendre. L’argent servira à notre projet et tu deviendras associée. Tu imagines le profit que ça pourrait rapporter ?
Valentina garda le silence, fixant le jardin qui s’assombrissait. Là, près du vieux pommier, elle et Sergey avaient imaginé leur avenir. Brique par brique, ils avaient construit cette maison, planté ces arbres… Chaque recoin était chargé de souvenirs.
— Réfléchis bien, maman, ne réponds pas tout de suite, — Irina se leva. — Demain, je viendrai avec Natalia, elle aussi veut te parler.
La nuit, Valentina ne parvint pas à dormir. Elle erra dans la maison, caressant les murs familiers, perdue dans ses souvenirs. Ici, Irina avait fait ses premiers pas, là, Natalia se cachait quand elle était en colère. Dans ce coin, il y avait le berceau de Polina quand elle venait l’été…
Vers deux heures du matin, elle s’assit sur le vieux canapé du salon — cet endroit où elle et Sergey passaient leurs soirées à discuter et rêver. Maintenant, il semblait vide.
— Seriozha, — appela-t-elle doucement dans l’obscurité, — que dois-je faire ? Tu te souviens, quand on a commencé à construire cette maison ? Tu te moquais de nous — pourquoi un si grand endroit, on serait bien à l’aise tous les deux…
Sa main glissa sur le tissu usé :
— Et puis Irinka est née. Tu te souviens, comme tu la berçais, chantant des berceuses avec ta voix grave ? Et trois ans plus tard, Natalia est née… C’était une époque heureuse !
Le vent soufflait dehors, faisant bouger les branches de l’arbre qu’ils avaient planté ensemble.
— Nos filles ont grandi. Peut-être qu’elles ont raison ? Tu disais toujours qu’il fallait aider les enfants tant qu’on le pouvait. Et moi, je me suis enfermée, je suis têtue. Donne-moi un signe, montre-moi ce que je dois faire…
Elle s’arrêta, écoutant les bruits de la maison. Les vieux planchers craquaient comme pour réfléchir avec elle.
Elle s’endormit sans s’en rendre compte. Un rayon de soleil la réveilla le matin. Elle ouvrit les yeux et s’arrêta net — un souffle de vent avait ouvert une vieille photo de mariage accrochée au mur.
Sergey la regardait, son regard particulier, légèrement moqueur. Au dos du cadre, là où le verre s’était fissuré, le rayon de soleil éclaira une inscription écrite de sa main il y a bien des années : « L’essentiel, c’est que l’âme soit à sa place. Et elle est là où tu es. »
Valentina posa sa main sur sa poitrine. Voilà, le signe. Elle pouvait vendre la maison, repartir à zéro. Mais l’essentiel était de garder son âme, comme autrefois, lorsqu’ils croyaient uniquement en eux et en leur force.
Elle se leva, redressa les épaules. La décision était maintenant évidente. Mais elle ne se laisserait pas réduire à une ombre dans une maison étrangère. Sergey l’aurait comprise. Il la comprenait toujours.
Dès le matin, tout était clair. Ce ne serait pas facile, mais c’était la seule chose juste à faire.
Les enfants avaient grandi, ils avaient besoin d’aide. Et la maison… La maison, ce n’étaient que des murs. L’essentiel était de garder la famille.
Natalia arriva avant midi, visiblement fatiguée et préoccupée. Elle s’approcha, l’embrassa.
— Maman, pardon pour tout ça, — commença-t-elle. — Mais c’est une opportunité unique pour nous ! On a longtemps voulu ouvrir notre clinique…
— J’accepte, — répondit simplement Valentina.
Les deux filles restèrent figées, incrédules.
— Vraiment ? — Irina s’éclaira. — Maman, tu ne regretteras pas ! On fera tout pour que tu sois bien ici !
Le déménagement fut prévu pour le mois suivant. Valentina commença à emballer méthodiquement ses affaires, à ranger les photos, à trier les objets accumulés au fil des années. Elle donna certaines choses aux voisins, d’autres furent jetées. Chaque jour, la maison devenait un peu plus vide, un peu plus étrangère.
L’appartement d’Irina s’avéra spacieux et lumineux. Une chambre confortable lui avait été aménagée, avec de beaux meubles. Tout était neuf, moderne, agréable.
Au début, tout sembla bien se passer. Valentina aidait à la maison, promenait Sashka, s’occupait de Polina lorsqu’elle venait de l’école. Mais peu à peu, les tensions commencèrent à apparaître.
D’abord, des malentendus. Irina était agacée lorsque Valentina se levait tôt le matin et faisait du bruit dans la cuisine. Andréi se fâchait lorsqu’elle oubliait d’éteindre la lumière dans le couloir.
Même Sashka, qui était tout sourire en accueillant sa grand-mère au début, devint plus renfermé, restant dans sa chambre avec sa tablette.
— Maman, pourquoi tu as encore fait un grand ménage ? — Irina s’énerva un jour. — On a un service de nettoyage le jeudi, et ces vases… Ils ne vont pas avec le décor.
Valentina se tut. Ces vases étaient les siens, un souvenir de l’ancien foyer, et pourtant Irina n’y voyait qu’un désagrément.
Les affaires du centre médical avançaient lentement. Irina revenait souvent épuisée et irritée. Natalia téléphonait de moins en moins, absorbée par son travail. Quand Valentina essayait de se renseigner sur l’avancée des projets, ses filles éludaient la question ou changeaient de sujet.
Puis vinrent les soirées. Irina et Andréi organisaient souvent des réceptions d’affaires, invitant leurs partenaires commerciaux. Ces jours-là, Valentina devait rester dans sa chambre pour ne pas déranger les invités.
— Tu comprends, maman, ce sont des gens importants, — expliqua Irina. — Nous devons montrer un certain niveau. Et toi… enfin, tu sais comment tu es. Tu as tes habitudes, ton style de communication.
Un soir, Valentina entendit une conversation par hasard. Alors qu’elle allait à la cuisine, elle entendit des voix du salon.
— …et que dois-je faire ? — La voix d’Irina était plus haute que d’habitude. — Elle gâche tout ! Tu te rends compte, hier, devant Roman Sergeevitch, elle a commencé à parler de son jardin ! Et lui, c’est un investisseur, tu comprends !
— Et Natalia, qu’en pense-t-elle ? — Demanda une voix féminine.
— Natalia ? — Irina rit d’un rire amer. — Elle a ses propres problèmes. Son mari ne veut pas que maman vive ici. Et moi, je dois tout porter sur mes épaules ?
Valentina resta figée contre le mur, les mains tremblantes. Un verre tomba d’un support, brisant le silence du salon.
— Maman ? Que fais-tu ici ? — Irina sortit dans le couloir, rouge de honte.
— Je suis juste allée boire un verre d’eau, — répondit Valentina doucement.
— Je t’avais demandé de rester dans ta chambre quand j’ai des invités !
Cette nuit-là, Valentina ne trouva pas le sommeil. Elle resta allongée, regardant le plafond, se demandant comment tout en était arrivé là. Pourquoi ses filles, ses propres filles, étaient-elles devenues des étrangères ? Elle se souvint des jours où Irina venait courir vers elle avec ses genoux écorchés et de Natalia qui pleurait contre son épaule lorsqu’elle n’avait pas été acceptée à l’université.
Le lendemain matin, Natalia appela.
— Maman, comment tu vas ? — Sa voix trahissait une pointe de culpabilité. — Irina m’a dit que vous aviez… parlé hier.
— Ça va, ma chérie, — répondit Valentina, en essayant de rester calme. — Et toi, cela fait un moment que tu n’es pas passée.
— Maman… — Natalia s’interrompit, hésitante. — Peut-être que tu pourrais venir chez nous pendant un moment ? Te reposer un peu, loin des histoires d’Irina.
Valentina ferma les yeux, se doutant bien que ce moment finirait par arriver.
L’appartement de Natalia était dans un vieil immeuble de cinq étages, en dehors du centre-ville. Il y avait deux petites chambres et une cuisine exigüe. Son mari, Viktor, l’accueillit avec froideur — il marmonna un « bonjour » avant de disparaître dans la chambre.
— Ne t’en fais pas, — murmura Natalia, avec un sourire forcé. — Il est juste fatigué. Installe-toi dans le salon, je vais préparer le canapé pour toi.
Mais Valentina sentait que sa fille n’était pas réellement heureuse de cette situation. Natalia s’excusait sans cesse — pour le manque d’espace, les voisins bruyants, ou même pour le fait que Viktor mangeait seul dans la chambre, refusant de rejoindre la table commune. Le soir, les murmures de Viktor se répercutaient dans les murs, rendant l’atmosphère encore plus étouffante.
Après une semaine, Valentina comprit qu’elle devait prendre une décision. Elle ne voulait pas être un fardeau pour ses enfants. Elle décida de sortir un moment, seule, pour réfléchir.
Ses pas la menèrent au parc de la ville, où elle s’assit sur un banc. Autour d’elle, des mères poussaient des poussettes, tandis qu’un vieux couple était assis non loin d’elle, un homme aux cheveux gris, appuyé sur sa canne, et une femme au foulard coloré.
— Excusez-moi, puis-je m’asseoir ? — demanda la femme, fatiguée. — Mes jambes ne me portent plus.
— Bien sûr, — répondit Valentina, souriant. — Il fait vraiment chaud aujourd’hui.
— Oui, — dit la femme en sortant une bouteille d’eau. — Vous voulez boire ? Vous avez l’air un peu pâle.
Ainsi commença une conversation agréable avec Galina Mikhailovna et Nikolai Petrovich. Ils expliquèrent qu’ils avaient une petite maison à la périphérie, qu’ils avaient autrefois occupée, mais qu’ils la louaient désormais.
— Les derniers locataires sont partis il y a un mois, — soupira Galina Mikhailovna. — C’était des gens bien. On ne loue pas pour l’argent, c’est juste pour que la maison ne reste pas vide. Maintenant, on vit en ville, près des enfants.
Valentina écoutait, ressentant une chaleur intérieure, comme si quelque chose se dessinait dans son esprit.
— Vous avez trouvé de nouveaux locataires ? — demanda-t-elle, surprise par sa propre audace.
Galina Mikhailovna fixa Valentina pendant un moment, avant de se tourner vers son mari :
— Ça vous intéresse ? — demanda-t-elle à Nikolai Petrovich. — Kolya, qu’en penses-tu ?
Nikolai Petrovich haussa les sourcils, intrigué :
— La maison est petite, mais solide. Il y a deux chambres, une cuisine, une véranda. Le jardin est un peu à l’abandon, mais il y a des vieux pommiers, du cassis…
— Des pommiers ? — La voix de Valentina trembla légèrement.
— Oui, c’est un jardin sauvage, mais vivant… — Galina Mikhailovna se figea soudainement. — Attendez, vous… vous êtes Valya ? Valentina Petrovna ?
Valentina leva les yeux, surprise :
— Oui, mais d’où… ?
— Oh mon Dieu ! — s’exclama Galina Mikhailovna. — Kolya, c’est la femme de Sergey Nikolaev ! Celui qui travaillait à la conception à l’usine ? On marchait ensemble lors des manifestations !
Nikolai Petrovich se rappela :
— Exactement… Et tes filles, Irina et Natalia ? Irina jouait toujours avec ma calculatrice quand on se retrouvait.
Le monde sembla soudain se rétrécir, devenant chaleureux et intime. Ils parlèrent longtemps, jusqu’au soir. De leurs amis communs, des fêtes à l’usine, de la jeunesse… Valentina apprit que les enfants de Galina Mikhailovna et Nikolai Petrovich avaient déménagé dans une autre ville, et bien qu’ils les appellent souvent, les vieux refusaient de quitter leur terre.
— Vous savez quoi ? — dit Galina Mikhailovna avec détermination, alors que le soleil commençait à se coucher. — Allons voir la maison. Elle est tout près, on prendra l’autobus.
La maison était petite, mais d’une incroyable chaleur. Les murs blancs, les volets bleus, le perron robuste. Et surtout — le jardin. Grand, envahi, mais débordant de vie. Valentina erra lentement entre les pommiers, caressant leurs troncs rugueux, des larmes coulant silencieusement sur ses joues.
— Ça ne va pas ? — s’inquiéta Galina Mikhailovna.
— Non, non… — Valentina secoua la tête. — C’est juste que… c’est ici que j’ai vécu autrefois, avec Sergey…
Le même soir, Valentina appela Natalia :
— Ma chérie, ne t’inquiète pas. J’ai trouvé un endroit où vivre.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? — La voix de Natalia se fit inquiète. — Maman, qu’as-tu décidé ?
— J’ai rencontré des gens bien. Ils louent une maison, avec un jardin. Le prix est dans mes moyens.
— Quelle maison ? Qui sont ces gens ? — Natalia haussait déjà la voix. — Maman, tu ne peux pas vivre seule !
— Pourquoi pas ? — répondit Valentina calmement. — J’ai vécu toute ma vie dans ma maison, je me débrouille bien.
— Mais… mais… — Natalia hésita. — Attends, je vais appeler Irina, qu’elle t’explique.
Irina arriva une heure plus tard. Elle entra dans l’appartement de Natalia sans même adresser un salut à Viktor :
— Maman, arrête ça ! De quelle « maison » tu parles ? On a tout fait pour t’éviter d’être dans un endroit isolé !
— Et pourquoi, ma chérie ? — Valentina la fixa droit dans les yeux. — Pour que je reste enfermée à ne gêner personne ?
Irina recula, surprise.
— Tu… tu sais ?
— Oui, je sais, — Valentina hocha la tête. — Et je sais aussi de quoi vous parliez quand vous discutez de où « m’héberger ».
— Maman… — Natalia fit un pas en avant. — On a tout fait pour ton bien…
— Je comprends, mes chéries. Vraiment, je comprends, — Valentina sourit tristement. — Mais vous êtes différentes maintenant. Vous avez vos vies, avec vos règles. Et moi… je ne peux plus changer. Et je n’en ai pas envie.
Elle sortit une vieille enveloppe de son sac :
— Voilà, prenez. Ce sont les papiers de la maison. Vendez-la, utilisez l’argent pour votre projet. Ma pension suffira pour moi.
— Maman, s’il te plaît… — Irina commença.
— Non, ma fille. J’ai pris ma décision.
Une semaine plus tard, Valentina déménagea dans la maison de Galina Mikhailovna et Nikolai Petrovich. Ils l’aidèrent à s’installer, apportèrent quelques meubles du grenier, et lui offrirent même un téléviseur — « il ne servait de toute façon pas ».
Le jardin reprit vie. Valentina, jour après jour, nettoyait les broussailles, taillait les branches, désherbait. Ses mains se souvenaient du travail, et son corps retrouvait le plaisir des gestes familiers. Le soir, les propriétaires venaient souvent — juste pour s’asseoir sur le perron et discuter.
Les filles vinrent deux mois plus tard. Elles arrivèrent silencieuses, l’air coupable. Irina prit la parole en premier :
— Maman, on a des problèmes. La banque a refusé le crédit, les investisseurs se sont retirés…
— Et maintenant ? — demanda Valentina en versant tranquillement le thé dans des tasses usées.
— L’argent pour la maison… eh bien… — Natalia baissa les yeux. — Ça n’a pas marché. Désolée, maman.
Valentina les regarda longuement. Irina, si assurée d’habitude, semblait maintenant perdue et fragile. Natalia, nerveuse, se triturait une serviette en papier, comme lorsqu’elle était petite et avait des mauvaises notes.
— Eh bien, — Valentina dit enfin. — C’était sûrement ce qui devait arriver.
— Tu… tu n’es pas en colère ? — demanda Irina, choquée.
— Bien sûr que si, — soupira Valentina. — Mais vous êtes mes filles. Où voulez-vous que je m’en aille ?
— Maman, — Natalia leva les yeux pleins de larmes. — Peut-être que tu reviendras ? On trouvera une solution…
— Non, mes chéries, — répondit fermement Valentina. — Ici, ça va bien. Je vais m’occuper du jardin. Quand les pommes seront prêtes, venez avec les enfants.
Elles restèrent longtemps sur le perron, parlant enfin, sincèrement. Dans le jardin, les feuilles des pommiers bruissaient, et une douce odeur de fumée s’élevait de la petite salle de bain que Nikolai Petrovich chauffait.
Quand la nuit tomba, Valentina les raccompagna, puis sortit dans le jardin. Elle s’assit sur le vieux banc et ferma les yeux. Et soudain, elle ressentit quelque chose — elle était chez elle. Pas dans la maison vendue, pas dans l’appartement d’Irina, ni chez Natalia. Mais ici, parmi les pommiers et les cassis, avec ces gens qui étaient devenus presque comme une nouvelle famille.
Un bruit soudain fit d’un pomme tomber et se poser sur le sol.
Valentina la ramassa, la frotta contre son tablier. Elle était ferme, mûre. Ce sera un délice pour les petits-enfants quand ils viendront.
Et ils viendront.