Le mari de Masha ne rentra pas ce soir-là, et cela lui semblait étrange. Masha attendait son retour comme d’habitude : elle préparait une soupe, étendait le linge fraîchement lavé, enseignait la table de multiplication à sa fille du milieu, et jetait des coups d’œil réguliers à l’horloge. Sa fille aînée, Anya, n’était toujours pas rentrée non plus, bien qu’elle aurait dû revenir depuis un moment après son cours de danse. Masha n’était pas vraiment inquiète, elle était habituée à ce que son mari rentre en retard. Anya arriva finalement à neuf heures, ses lèvres légèrement gonflées et ses yeux brillants de joie.
— Je t’avais dit de revenir à huit heures ! lança Masha à sa fille, sans grande fermeté, juste par habitude.
— Oh maman… protesta Anya, légèrement vexée. – Pourquoi à huit heures ? J’ai quinze ans maintenant ! Ces règles sont dépassées !
— Va faire tes devoirs, répondit Masha, agacée. – Sinon, tu finiras à la caisse du supermarché, comme une caissière !
— Toi, tu te permets de donner des conseils, mais tu n’as jamais travaillé de ta vie ! rétorqua Anya.
Furieuse, Masha commença à s’emporter, exagérant les conséquences de l’attitude d’Anya et imaginant un futur catastrophique. Anya, elle, répliqua que sa mère, en tant que femme au foyer, ne comprenait rien au-delà de ses propres préoccupations.
En vérité, Anya avait raison, et cela blessa profondément Masha. Elle s’était inscrite en école d’infirmière avant de rencontrer Valera. Lors de leur troisième rendez-vous, dans la maison de ses parents à la campagne, elle tomba enceinte d’Anya. Elle n’eut pas l’occasion de finir ses études, mais Valera, ravi de l’annonce, n’eut aucun doute sur la grossesse, bien qu’ils se connaissaient depuis peu. Ils se marièrent précipitamment pour dissimuler son ventre arrondi, et sept mois plus tard, Anya naquit.
Masha avait encore l’espoir de reprendre ses études et de travailler, mais son mari désirait un garçon. Les années passèrent, et la deuxième grossesse tarda à venir. Après quelques consultations, il s’avéra qu’elle souffrait d’une infection. Valera affirma qu’il n’était en rien responsable et suggéra que l’infection provenait des complications liées à l’accouchement.
Ils suivirent un traitement, puis tentèrent à nouveau, et Masha tomba enceinte.
— Ce sera un garçon ! affirma Valera avec confiance.
Mais ce fut encore une fille, et la déception de Valera fut palpable. Masha pleura, mais que pouvait-elle faire ? Le bébé était déjà là, tant attendu, et ils l’appelèrent Marina.
La troisième grossesse échoua, et Masha se résigna à l’idée qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants. La dernière grossesse avait été difficile, et la petite Olya était souvent malade. Son mari, d’abord réticent, demanda encore une fois d’essayer, mais il abandonna peu après. Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il avait trouvé une autre femme, prête à lui donner un fils.
Ce soir-là, il ne rentra pas. Lorsqu’elle l’appela, il lui annonça : « Ne m’appelle plus, je demande le divorce. Je te laisse l’appartement, mais le tribunal décidera des pensions alimentaires. Ni un centime de plus. »
Masha, choquée, perdit pied. Elle eut une crise de nerfs, et Anya dut appeler les secours.
Au fil du temps, Masha s’adapta à la situation. Elle apprit que la maîtresse de son mari attendait des jumeaux, deux garçons, et qu’il avait décidé de partir dès qu’il eut connaissance du sexe des enfants. Masha se demanda si le désir d’avoir un fils avait été si puissant que son mari avait sacrifié sa famille pour cela. Elle n’arrivait toujours pas à comprendre.
Elle le remercia pour l’appartement, mais les pensions alimentaires étaient dérisoires. Son salaire était au minimum légal, et le reste se versait en argent noir, ce qu’il était difficile de prouver. Elle n’aimait pas se battre pour quoi que ce soit et trouvait le système judiciaire dégoûtant. Alors, elle chercha du travail. Après six mois dans une caisse, comme ses filles lui avaient prédit, quelqu’un lui suggéra de devenir aide-soignante, un métier pour lequel elle avait la formation, bien que partielle, et où l’expérience n’était pas toujours essentielle, seule sa personnalité comptant.
Le travail n’était pas facile, mais Masha appréciait la reconnaissance de son effort, bien plus que dans ses tâches domestiques non rémunérées. Pourtant, elle sentait qu’elle n’apportait rien de vraiment significatif. Avant, elle avait l’impression de vivre pour rendre son mari et ses enfants heureux, mais à présent, aucun d’eux ne semblait l’apprécier. Ses filles aînées s’éloignaient d’elle, pensant qu’elle était responsable du départ de Valera, tandis que la plus jeune, Olya, s’accrochait à elle et tombait malade plus souvent. Mais Masha ne pouvait pas prendre de congés maladie à la caisse.
Un jour, elle retrouva une patiente qu’elle n’avait pas vue depuis des années. Cette femme, autrefois belle, avait changé : sa peau était ridée, ses cheveux blancs et rares. Mais ses yeux restaient aussi brillants, verts comme des émeraudes.
— Alévina Nikolaïevna ?
Elle la reconnut immédiatement, tendit les mains, effleura celles de Masha et sourit.
— Mashenka…
Ce fut un moment marquant. Elles s’étaient rencontrées lorsqu’elles étaient jeunes, et Alévina, une femme magnifique vêtue d’une robe et d’un foulard rouges, lui avait donné des framboises après que Masha ait fait tomber son seau.
Des années plus tard, Alévina devint le médecin de Masha, la sauvant même d’une péritonite. Masha avait toujours admiré cette femme, qui n’avait pas d’enfants mais avait vécu une carrière accomplie.
Un jour, Olya, la plus jeune, dit : « Quand je serai grande, je serai médecin, comme elle, et je guérirai Alévina Nikolaïevna. »
Ce moment marqua un tournant pour Masha. Elle se rendit compte qu’il y avait encore de l’espoir. En rentrant chez elle ce jour-là, elle se sentit plus légère, moins sombre. Elle n’était plus prête à pleurer.