Mercredi après-midi, la mère de Polinka partit en lui conseillant de ne pas sortir. Le soir, en se couchant, Polinka sentit encore la chaleur du poêle, mais au matin, la maison était déjà glacée.
Sans sa mère, Polinka se leva de sous la couverture, enfila ses bottes en feutre et se précipita vers la cuisine. Tout semblait comme d’habitude.
Sur la table, une vieille casserole était couverte de suie. À l’intérieur, Polinka se souvenait qu’il y avait quatre pommes de terre bouillies dans leur peau. Deux d’entre elles avaient été mangées la veille au soir, juste avant de se coucher. Il y avait aussi un seau presque plein d’eau posé sur le sol.
Polinka éplucha les deux pommes de terre restantes et les mangea, les trempant dans du sel et y versant un peu d’eau. Un souffle glacé s’échappait du sous-sol, et la petite se réfugia de nouveau sous les couvertures.
Allongée dans son lit, Polinka écoutait les sons venant de l’extérieur. Elle attendait que la porte s’ouvre, que sa mère revienne, qu’elle rallume le poêle pour réchauffer la maison. Ensuite, elle préparerait des pommes de terre et les poserait sur la table. Polinka les roulerait pour qu’elles refroidissent plus vite.
La dernière fois, sa mère avait apporté des petits pains à la choucroute, et elles les avaient mangés avec du thé chaud. Mais aujourd’hui, il n’y avait ni petits pains ni thé, et la nuit tombait déjà sans que sa mère ne soit revenue.
Tant qu’il restait un peu de lumière, Polinka se rendit à la cuisine, termina les pommes de terre et prit un verre d’eau qu’elle posa sur une chaise près du lit. Puis, elle enfila la vieille veste de sa mère, se cacha sous la capuche et se blottit à nouveau sous les couvertures.
Dehors, il faisait nuit et la maison était encore plus froide. Polinka, la petite fille de six ans, était allongée sous une vieille couverture, tentant de se réchauffer en attendant le retour de sa mère.
Le matin, la situation n’avait pas changé, la maison était encore plus froide et il n’y avait rien à manger.
Polinka traîna cinq bûches du couloir — elle dut faire deux voyages. Ensuite, elle tira un tabouret près du poêle, monta dessus et ouvrit la porte du poêle avec la houillère. Ce n’était pas facile, et des morceaux de suie et de poussière tombèrent sur elle.
Elle avait vu sa mère allumer le poêle plusieurs fois et essayait de faire exactement comme elle. D’abord, elle plaça deux bûches dans le poêle, déchira quelques feuilles d’un vieux journal, les chiffonna et les glissa entre les bûches. Puis elle ajouta de l’écorce sèche et une autre bûche. Ensuite, elle alluma le papier et l’écorce. Quand les bûches commencèrent à prendre feu, elle ajouta deux autres bûches et referma la porte.
Polinka lava une dizaine de pommes de terre crues, les mit dans un chaudron, y versa de l’eau et, debout sur un tabouret, plaça le tout sous le poêle.
Elle était épuisée après tout cela, mais elle sentit la pièce se réchauffer petit à petit. Il fallait maintenant attendre que le poêle chauffe convenablement la maison et que les pommes de terre cuisent.
Autrefois, Polinka avait un père, mais elle n’en gardait aucun souvenir. Il avait pris ses affaires et était parti en ville, car maman rendait souvent visite à ses amies, et, comme disait sa grand-mère, « elle noyait ses yeux dans l’alcool ».
Tant que sa grand-mère était en vie, Polinka vivait dans une maison toujours propre, chaleureuse, et emplie du doux parfum des tartes. Grand-mère préparait fréquemment des tartes à la choucroute, aux carottes ou aux baies.
Elle faisait aussi une délicieuse bouillie de semoule qu’elle servait dans un chaudron, accompagnée d’un verre de lait cuit. À cette époque, la maison avait une télévision. Polinka regardait des dessins animés, tandis que sa grand-mère se divertissait avec des films qu’elle appelait curieusement « des séries ».
Depuis la disparition de sa grand-mère, tout avait changé. Sa mère partait le matin et revenait tard dans la nuit, souvent après que Polinka se soit déjà endormie. Il n’y avait presque jamais de nourriture à la maison, et la petite se contentait de pommes de terre bouillies et de pain.
Le printemps dernier, sa mère n’avait pas planté de jardin, ce qui expliquait la faible récolte de pommes de terre cette année-là. Polinka ignorait ce qu’était devenu le téléviseur. Et cette fois, sa mère était partie plus longtemps que d’habitude.
La maison était maintenant chaude, les pommes de terre étaient cuites. Polinka trouva une bouteille d’huile de tournesol dans l’armoire et en versa une cuillère à soupe sur ses pommes de terre. Ce petit ajout les rendait bien meilleures que si elles étaient restées froides et sans rien.
Elle prépara une infusion de feuilles de framboisier dans une tasse et savoura un thé chaud, se sentant soudainement réchauffée. Enlevant la vieille veste de sa mère, elle se coucha sous les couvertures et s’endormit.
Elle fut réveillée par des voix. Les voisins, Baba Masha et Deda Egor, ainsi qu’un homme qu’elle ne connaissait pas, se trouvaient dans la pièce.
— Zakharovna, — dit l’inconnu à Baba Masha, — tu peux prendre la fille chez toi pour quelques jours, j’ai appelé son père, il viendra dimanche.
Les enquêteurs et le médecin arriveront bientôt. Je vais les attendre ici.
Baba Masha chercha quelque chose pour habiller Polinka. N’ayant rien d’autre, elle lui enfila la vieille veste de sa mère et lui attacha un foulard de grand-mère autour de la tête.
Lorsqu’elles sortirent dans le couloir, Polinka aperçut quelque chose près du tas de bois, recouvert de deux sacs. Sous l’un d’eux, un pied portant une botte de sa mère dépassait.
Baba Masha emmena Polinka chez elle et dit à son mari de préparer le bain. Elle la lava, la plongea dans l’eau chaude avec un balai de bouleau, la coucha dans une grande serviette, puis la mit dans la pièce du bain, lui demandant d’attendre. Quelques minutes plus tard, elle revint avec des vêtements propres.
Polinka était assise à la table, habillée d’un pyjama en flanelle, avec des chaussettes en laine et un foulard blanc à pois bleus attaché autour de sa tête. Devant elle se trouvait une assiette de bortsch.
Une femme entra dans la pièce, la regarda et soupira profondément.
— Voilà, Maria Zakharovna, — dit-elle en tendant un grand sac à Baba Masha, — quelques vêtements pour la fille. Les miens ont grandi. Il y a même un manteau d’hiver. Quel chagrin.
— Merci, Katya, — répondit Baba Masha, puis se tourna vers Polinka, — as-tu mangé ? Allons, je vais te mettre un dessin animé dans cette pièce.
Le jour suivant, plusieurs femmes vinrent rendre visite à Maria Zakharovna. D’après les bribes de conversation, Polinka comprit que sa mère avait été retrouvée gelée dans un tas de neige, par pure chance. Et quelqu’un avait contacté son père, qui arriverait bientôt.
Polinka ressentait un profond manque de sa mère et la regrettait énormément. La nuit, elle pleurait en silence, cachée sous la couverture.
Lorsque son père arriva, Polinka le regarda. C’était un homme grand, aux cheveux noirs, mais elle ne se souvenait pas de lui. Elle ressentait un peu de peur et s’éloignait instinctivement. Il la regardait avec une attention soutenue, et au moment de leur rencontre, il la caressa maladroitement sur la tête.
Le père ne resta pas longtemps. Le lendemain, ils partirent. Avant de quitter la maison, il ferma les volets, cloua les fenêtres et les portes avec des planches et demanda aux voisins de surveiller la maison en son absence.
Baba Masha dit au revoir à Polinka :
— Ton père a une femme, Valentina. Elle sera ta mère maintenant. Écoute-la et aide-la dans les tâches de la maison. Si tu fais cela, elle t’aimera. En dehors de ton père, tu n’as personne et tu n’as pas d’autre maison que celle de ton père.
Cependant, Valentina ne développa jamais d’affection pour Polinka. Elle n’avait pas d’enfants et ignorait probablement ce que c’était que d’aimer un enfant. Mais Valentina ne maltraitait pas Polinka. Elle s’assurait que la petite soit toujours propre et bien habillée, bien que les vêtements ne soient pas neufs, se contentant de ce que lui offraient des collègues ou des connaissances.
Dès que Polinka arriva, Valentina s’occupa d’elle et l’inscrivit à la maternelle. Elle l’amenait le matin et venait la chercher le soir après le travail. À la maison, elle se mettait immédiatement à préparer le dîner ou à accomplir d’autres tâches ménagères, tandis que Polinka restait dans sa chambre, observant par la fenêtre ou dessinant.
Son père ne parlait pas souvent à Polinka, pensant que tout ce dont elle avait besoin était déjà pris en charge : elle était nourrie, vêtue, chaussée — que pourrait-elle demander de plus ?
Quand Polinka entra à l’école, elle ne posa aucune difficulté, ni pour son père, ni pour Valentina. Elle étudiait bien, obtenant de bonnes notes dans l’ensemble, et en mathématiques, physique et chimie, elle était dans la moyenne. Mais les enseignants disaient qu’elle faisait de son mieux, même si ces matières ne lui étaient pas faciles.
Cependant, elle excellait dans les cours pratiques, surtout lorsqu’il s’agissait de couture, tricot ou broderie. Même la professeure était étonnée de la voir réussir tout avec une telle facilité. Olga Yurievna ne faisait qu’indiquer un nouveau point ou motif, et Polinka le reproduisait comme si elle le savait déjà.
Ainsi, Polinka vivait dans la maison de son père : dès l’âge de dix ans, elle s’occupait des tâches ménagères, repassait une montagne de linge et, à treize ans, préparait les repas pour toute la famille. Elle communiquait principalement avec Valentina au sujet des tâches ménagères, mais Polinka avait l’impression que cela suffisait.
Après la neuvième année, Polinka annonça qu’elle voulait entrer au collège pour devenir couturière et modéliste. Son père l’accompagna au collège technique industriel-économique, ils déposèrent les documents, et en septembre, Polinka commença ses études.
Elle continua de gérer une grande partie du ménage, mais se mit aussi à coudre. Valentina avait une vieille machine à coudre, que Polinka répara. Elle n’eut aucun mal à raccourcir des serviettes, coudre des rideaux ou réparer des vêtements. Elle s’occupait de tout. Les voisins commencèrent à lui demander de raccourcir des pantalons ou de coudre des draps de lit de tailles inhabituelles. Elle demandait peu en échange et économisait l’argent qu’elle gagnait sans jamais le dépenser.
Trois ans passèrent sans qu’elle ne s’en rende compte. À la fin de ses études, Polinka eut dix-huit ans.
Un jour, à la grande surprise de son père, Polinka annonça qu’elle voulait retourner dans son village natal.
— Tu n’es pas heureuse ici ? Pourquoi veux-tu partir ? demanda son père.
— Vous m’avez élevée, et je vous en suis très reconnaissante. Mais maintenant, je dois me débrouiller seule, répondit-elle.