« Chloe, n’oublie pas ta veste ! » lui ai-je lancé en attrapant mes clés sur le comptoir.
« Je n’en ai pas besoin, Papa ! » me cria-t-elle, sa voix étouffée venant du placard, où elle était probablement en train de chercher ses baskets scintillantes préférées.
Je secouai la tête en souriant. À seulement quatre ans, Chloe savait déjà ce qu’elle voulait. Être son père n’était pas facile – l’élever seul ne l’a jamais été. Ma ex-femme, Lauren, nous avait laissés avant même que Chloe ait un an. Elle avait décidé que la maternité n’était pas faite pour elle. Depuis, c’était juste nous deux.
La première année fut la plus difficile. Chloe pleurait constamment, et je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Je la berçais pendant des heures, pour qu’elle se réveille quelques minutes après l’avoir reposée. Mais avec le temps, nous avons trouvé notre rythme.
Il y a trois mois, j’ai rencontré Lily. J’étais allé au café pour mon café noir habituel, sans crème ni sucre. Elle était juste derrière moi dans la file, portant une écharpe rouge et un sourire qu’on ne pouvait ignorer. « On dirait que tu as besoin de quelque chose de plus fort que du café, » avait-elle plaisanté.
Ce simple commentaire s’est transformé en une longue conversation, puis en un rendez-vous. Lily était chaleureuse et facile à aborder. Chloe l’avait déjà rencontrée deux fois, et elles semblaient bien s’entendre. Chloe n’était pas du genre à cacher ses sentiments. Si elle n’aimait pas quelqu’un, elle le disait. Le fait qu’elle souriait autour de Lily me donnait de l’espoir.
« On est bientôt arrivés ? » demanda Chloe, le nez collé contre la vitre de la voiture.
« Presque, » répondis-je, essayant de ne pas éclater de rire.
Ce soir-là, c’était notre première visite chez Lily. Elle nous avait invités pour un dîner et un film, et Chloe en parlait depuis toute la semaine.
Lorsque nous nous sommes garés, Chloe poussa un cri d’émerveillement. « Elle a des guirlandes lumineuses ! »
Je levai les yeux vers le balcon où de petites lumières dorées brillaient. « C’est plutôt cool, hein ? »
Lily ouvrit la porte avant même qu’on frappe. « Salut, vous deux ! » dit-elle en souriant. « Entrez, entrez. Vous devez avoir froid. »
Chloe n’eut même pas besoin d’une seconde invitation. Elle se précipita à l’intérieur, ses chaussures brillant comme de petits feux d’artifice.
L’appartement était chaleureux, tout comme Lily. Un canapé jaune doux trônait au milieu de la pièce, avec des coussins colorés disposés parfaitement. Les murs étaient garnis d’étagères remplies de livres et de photos encadrées, et un petit sapin de Noël scintillait dans le coin, bien qu’on soit déjà à la mi-janvier.
« C’est génial ! » s’exclama Chloe en tournant sur elle-même.
« Merci, Chloe, » répondit Lily en riant. « Dis, tu aimes les jeux vidéo ? J’ai une vieille console dans ma chambre, tu peux l’essayer pendant que ton papa et moi finissons le dîner. »
Les yeux de Chloe s’illuminèrent. « Vraiment ? Je peux ? »
« Bien sûr. Suis-moi, je vais te montrer où elle est. »
Alors que Chloe disparaissait dans le couloir avec Lily, je restai dans la cuisine. L’odeur de l’ail et du romarin embaumait l’air tandis que Lily sortait un plateau de légumes rôtis du four.
« Alors, » dit-elle en posant le plateau sur le comptoir, « il y a des histoires embarrassantes de ton enfance que je devrais connaître ? »
« Oh, il y en a plein, » avouai-je en riant. « Mais écoute une de tes histoires d’abord. »
« Eh bien, » dit-elle en souriant, « quand j’avais sept ans, j’ai décidé de ‘aider’ ma mère à redécorer. Disons juste que de la colle pailletée et des murs blancs, ça ne fait pas bon ménage. »
Je ris, imaginant la scène. « Ça ressemble à quelque chose que Chloe ferait. »
Juste au moment où Lily allait répondre, Chloe apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Son visage était pâle, ses yeux grands ouverts de terreur.
« Papa, » dit-elle d’une voix tremblante, « il faut que je te parle. Seul. »
Nous sortîmes dans le couloir et je m’accroupis à sa hauteur, essayant de maîtriser ma voix. « Chloe, qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose ? »
Ses yeux écarquillés se dirigèrent vers le couloir, puis revinrent vers moi. « Elle est mauvaise. Elle est vraiment mauvaise. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Lily ? » J’aperçus par-dessus mon épaule Lily qui fredonnait doucement en remuant une casserole dans la cuisine.
Chloé hocha la tête, sa voix tombant à peine en un murmure. “Il y a… des têtes dans son placard. Des vraies têtes. Elles me regardaient.”
Pendant un instant, je ne comprenais pas. “Des têtes ? Quelles sortes de têtes ?”
“Des têtes humaines !” chuchota-t-elle, des larmes coulant sur ses joues. “Elles sont effrayantes, Papa. Il faut qu’on parte !”
Je déglutis, la gorge serrée. Est-ce que son imagination lui jouait des tours, ou avait-elle vraiment vu quelque chose de terrifiant ? Dans tous les cas, Chloé était terrifiée, et je ne pouvais pas l’ignorer.
Je me levai, la prenant dans mes bras. “D’accord, d’accord. Allons-y.”
Chloé enfouit son visage dans mon épaule, se raccrochant à moi alors que je me dirigeais vers la porte.
Lily se retourna, le front plissé. “Tout va bien ?”
“Elle ne se sent pas bien,” répondis-je rapidement, évitant son regard. “Je suis vraiment désolé, mais on devra reporter le dîner.”
“Oh non ! Elle va bien ?” demanda Lily, l’inquiétude marquée sur son visage.
“Elle va aller mieux. Je t’appellerai plus tard,” marmonnai-je en sortant.
Pendant le trajet jusqu’à la maison de ma mère, Chloé resta silencieuse à l’arrière, ses genoux repliés contre elle.
“Chérie,” dis-je doucement en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, “tu es sûre de ce que tu as vu ?”
Elle hocha la tête, sa voix tremblante. “Je sais ce que j’ai vu, Papa. Elles étaient réelles.”
Mon estomac se noua. Lorsque j’arrivai dans l’allée de ma mère, mon esprit était en ébullition. Je lui donnai un bisou sur le front à Chloé, lui promettant que je reviendrais vite, et expliquai à ma mère que j’avais besoin de faire une course.
“Que se passe-t-il ?” demanda ma mère en me lançant un regard curieux.
“Rien, juste… quelque chose que je dois vérifier,” répondis-je en forçant un sourire.
Je repartis vers la maison de Lily, le cœur battant. Chloé avait-elle vraiment raison ? L’idée semblait ridicule, mais sa peur était trop sincère pour l’ignorer.
Quand Lily ouvrit la porte, elle avait l’air perplexe. “Eh bien, c’était rapide. Chloé va bien ?”
J’hésitai, essayant de paraître détendu. “Elle va aller bien. Hé, euh, ça te dérangerait si je jouais un peu avec ton ancienne console ? J’ai… besoin de me détendre. Ça fait des années que je n’y ai pas touché.”
Lily haussa un sourcil. “C’est un peu étrange, mais d’accord. Elle est dans ma chambre.”
Je forcai un petit rire et me dirigeai vers le couloir. Mes mains tremblaient alors que je m’approchais de la porte du placard. Lentement, je l’ouvris.
Et là, elles étaient.
Quatre têtes me fixaient. L’une était peinte comme un clown, son sourire tordu et anormal. Une autre était enveloppée dans un tissu rouge déchiré, son expression déformée.
Je fis un pas en avant, mon cœur battant la chamade. En tendant la main, je touchai l’une d’elles. Elle était douce. En caoutchouc.
Ce n’étaient pas des têtes du tout. Ce étaient des masques d’Halloween.
Un soulagement me traversa, mais il fut vite suivi par un sentiment de culpabilité. Je fermai le placard et retournai à la cuisine, où Lily me tendit une tasse de café.
“Ça va ?” demanda-t-elle en inclinant la tête.
Je soupirai en passant ma main dans mes cheveux. “Il faut que je te parle de quelque chose.”
Elle croisa les bras. “Ça a l’air sérieux.”
Je hochai la tête, mal à l’aise. “C’est au sujet de Chloé. Elle était vraiment terrifiée tout à l’heure. Elle a dit qu’elle avait vu… des têtes dans ton placard.”
Lily cligna des yeux, son expression difficile à lire. “Des têtes ?”
“Elle pensait qu’elles étaient réelles. Je ne savais pas quoi faire d’autre, alors après l’avoir déposée chez ma mère, je suis revenu et… j’ai regardé dans ton placard.”
La bouche de Lily tomba ouverte. “Tu as fouillé dans mon placard ?”
“Je sais. C’était mal. Mais elle avait tellement peur, et j’avais besoin de m’assurer qu’elle était en sécurité.”
Lily me fixa un instant avant d’éclater de rire. “Elle pensait qu’elles étaient réelles ? Oh mon dieu.” Elle s’essuya les yeux, mais son rire s’éteignit lorsqu’elle vit l’inquiétude sur mon visage. “Attends—elle avait vraiment si peur ?”
“Elle tremblait,” avouai-je. “Je ne l’avais jamais vue comme ça.”
Lily soupira, son amusement remplacé par de l’inquiétude. “La pauvre. Je n’avais même pas pensé à quel point ces masques pouvaient lui paraître effrayants. J’aurais dû les ranger ailleurs.”
Je hochai la tête. “Elle est toujours convaincue qu’ils sont réels. Je ne sais pas comment l’aider à voir les choses autrement.”
Les yeux de Lily s’illuminèrent. “J’ai une idée. Mais il faudra que tu m’aides.”
Le lendemain, Lily arriva chez ma mère avec un sac sur l’épaule. Chloé se cacha derrière le canapé, observant Lily qui se mettait à sa hauteur.
“Salut, Chloé,” dit doucement Lily. “Tu veux que je te montre quelque chose ?”
Chloé s’accrocha à moi, mais hocha la tête d’un air méfiant.
Lily sortit un masque — un masque drôle avec un grand sourire — et le mit. “Tu vois ? Ce n’est pas une tête. C’est juste pour Halloween.”
Les yeux de Chloé s’écarquillèrent, sa peur se transformant en curiosité. “Ce n’est… pas réel ?”
“Non,” répondit Lily en enlevant le masque. “Touche-le. C’est juste du caoutchouc.”
Hésitante, Chloé tendit la main, ses petits doigts effleurant le masque. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire lorsqu’elle attrapa son nez. “C’est mou !”
“Exactement !” s’exclama Lily, un grand sourire aux lèvres. “Tu veux l’essayer ?”
Chloé éclata de rire en enfilant le masque. Lily fit une fausse exclamation. “Oh non ! Où est passée Chloé ?”
“Je suis là !” cria Chloé en retirant le masque.
Le rire de Chloé emplit la pièce et je sentis un poids se libérer dans ma poitrine.
Des mois plus tard, Chloé tirait la main de Lily alors que nous marchions vers le parc. “Maman Lily, on peut aller sur les balançoires ?”
Le sourire de Lily était aussi chaleureux que jamais. “Bien sûr, ma jolie.”
En les regardant ensemble, je réalisai à quel point nous étions devenus proches. Un moment qui aurait pu nous séparer nous avait en réalité unis.
L’honnêteté, la confiance, et un peu de créativité avaient comblé l’écart. Parfois, les moments les plus effrayants peuvent créer les liens les plus forts.